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UN MOT AU LECTEUR

La vie apparait au début comme une allée
sans fin, bordée d’arbres magnifiques et de
plates-bandes de roses. Peu a peu, le ciel si
bleu et si pur, sur lequel se profilaient ‘ces
longues lignes de verdure, se couvre et s’obs-
curcit; le souffle dutemps, aussi rude et bien
plus glacial que celui de I'hiver, dépouille les
arbres, fane les fleurs, et, de cet ombrage si
frais et si riant, de ces roses si odorantes et
si vermeilles, il ne reste plus que des feuilles
jaunies ou desséchées.

Maintenant, qu'un peintre (ui aurait vu une
allée semblable au printemps vint pour la
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ressusciler avec sa palette, elle renaitrait sous

son pinceau gracieuse et verte comme aupa-
ravant.

Le peintre, ici, c’est le souvenir, qui va
recommencer les années finies et entrainées,
comme les péles feuilles d’automne, dans les
torrents du siecle, et les reproduira avec les
idées, les émotions, les événements et les tra-
vaux qui les remplirent.

Lorsqu’on a parcourn dans la voie humaine
les deux tiers d’un siécle, ce n’est pas sans
une sorte de plaisir mélancolique et doux
qu'on jette ses regards en arriére et qu’on
soupire, comme ceux qui, partant pour un
long voyage, se retournent pour voir encore
une fois le toit ou roula leur berceau.



CINQUANTE ANS
DE VIE LITTERAIRE

Je suis né le 26 mai 1810, dans une petite ville
perchée sur le versant méridional du Bas-Quercy,
aujourd’hui département du Tarn-et-Garonne. Notre
maison sélevait 4 l'extrémité de cette bourgade
appelée La Francaise, parce que sa fondation remon~
tait aux guerres albigeoises, et qu'elle tenait son
nom d’une bastille ou fort, en bois, construite par
les soldats de Philippe-Auguste. Il est impossible
de trouver un site plus pittoresque et un plus magni-
fique point de vue. Des fenétres de la maison
paternelle, séparée de la ville par un grand jardin,
on découvrait une plaine immense bornée seulement
par les Pyrénées, dont on voit, par le temps clair,
briller, & trois cents kilométres de distance, les arétes
d’argent. C'est dans cette demeure, ombragée d’arbres
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séculaires, que s’écoulérent, comme les flots d’un
ruisseau perdu au milieu des bois, les quinze années
premiéres de ma vie. Malheureux en naissant, car
on ne remplage pas celle qui nous a donné le jour,
j'avais été confié aux soins d’'une étrangére qui,
par un singulier bonheur, ne vit pas en moi une
occasion de lucre, mais un nouvel enfant. Je dois
beaucoup, et la vie peut-8tre, 4 cette excellente
femme, qui m’aimait d’'un amovr véritablement
maternel ; aussi n’oublierai-je jamais son humble toit
couvert de tuiles rouges, et la chambrette ol je
me réveillais avec tant de joie au chant joyeux du
coq.

Une grand’'mére m’attendait dans la maison na-
tale. Je me rappelle avec une émotion mélée de
crainte son aspect digne et imposant. Madame veuve
Lafon, née Maury de Saint-Victor, avait va Paris,
le monde et Jean-Jacques Rousseau. Ruinée par la
Révolution, elle s’était réfugiée dans une dévotion
austére et priait sans cesse pour demander i Dieu
de rendre aux siens ce qu’il leur avait enlevé. De
ce temps lointain, & demi couvert par 'ombre des
années, ma mémoire n'a gardé qu'un fait, I'écrou-
‘lement du premier Empire. ,

Mais, celui-la, oh! il est net dans mon esprit,
comme le premier jour. 1814, ére fatale, avait ren-
‘versé le géant. Soult venait de livrer la bataille de
"Toulouse. Ses derniers bataillons refluaient sur
‘notre montagne; ils étaient conduits par un chef
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blessé, portant un bras en écharpe, au front un
‘oandeau sanglant, et qui se désespérait; ear, & chaque
revue, s'éclaircissaient les rangs et diminuait le
nombre des hommes. Peu & peu tous 'abandonnérent ;
alors, quand il furent partis, qu’il ne resta plus
d’eux que la paille des bivouacs, cA et la parsemée
des débris de leurs plumets rouges, il éclata une
allégresse que peuvent seuls peindre ceux qui en
farent les témoins. Ce n’était pas de la joie, c'était
du délire. La chute de l'usurpateur, comme on disait
i cette époque, et le retour des Bourbons avaient jeté
tous les esprits dans une surexcitation voisine de la
démence. Le drapeau blanc flottait & toutes les
fendtres, les mais aux couleurs bourbonniennes
dlevaient leurs couronnes et leurs guirlandes de
feuillage devant les maisons royalistes. On ne se
couchait pas; du déclin du soleil A 'aube, la faran—
dole échevelée tournoyait dans les rues, les chants
les remplissaient avec les danses commencées et
termindes par cette . acclamation formidable et una-
nime : « Vive le Roi! »

D’opposants, il n'y en avait guére : deux sur toute
la population. Mon pére et un autre, dont une foule.
furieuse avait abattu le drapeau blanc qu'il avait
eu Paudace d'arborer. N’en pouvant pénétrer le
motif, je m’étonnais beaucoup, au milien de cet
enthousiasme, de la fristesse de mon pére et ne
eomprenais pas pourquoi les habitants, si dévoués et
si respeetuenx quelques jou{‘s auparavant{, venaient
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casser nos vitres & coups de pierre et hurler; d'un
air menacant, & notre porte, leur farouche « Vive
le Roil... »

Qui et dit que ce grand événement allait, par
contre-coup, atteindre sur les mamelons du Quercy
un enfant de quatre ans et décider de sa destinée?
Cest pourtant ce qui arriva. Blessé au- vif des
outrages subis et de la proscription temporaire qui
en fut la suite, mon pére rompit tout commerce avec
la ville, o je n’allai plus que les dimanches 3 la
messe avec ma grand'mére. Celle-ci, de trempe non
moins énergique et aussi forte de résolution que
son fils, ne renoua jamais les relations rompues.
Il en résulta que, de 1814 & 1823, ma vie s’écoula
aans une claustration presque monacale. Point
d’amis, point de fétes, point de jeux; pour tout
amusement, les courses dans la campagne et dans
les bois; pour unique occupation, le travail; pour
seuls compagnons, les livres. L'existence de mon
pére se partageait enitre la médecine rurale et la
chasse; je ne le voyais que le soir & souper. Tout le
jour, je restais-donc sous I'ceil sévére et I'immuable
discipline de ma grand’'mére, qui, avec son air grave,
son austére piété et son front ridé par les peines
plus que par les années, semblait, calme et -hautaine
dans son mantelet noir, I'image de cette noblesse
proscrite et appauvrie par la Révolution.

Dans ce grand naufrage, les livres des deux familles
‘Maury et Lafon avaient seuls surnagé. Ceux des
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Maury, doctes magistrats, et la bibliothéque des Lafon,
seigneurs de Feneyrols, qui paraissent avoir eu des
gouts littéraires, formaient un fonds assez riche et
des plus variés. Dés que je sus lire, le grand cabinet
ol étaient rangés ces quatre ou cing mille volumes,
sur des rayons pleins de poussiére et recouverts de
toiles d’araignée, devinrent ma proie et ma joie.
Quel bonheur, lorsque j’avais récité mes lecons et
rempli la tAche imposée par ma grand’mére, quel
délice de courir A mon eldorado, de m’y enfermer &
_ double tour et de lire 13, seul, bien seul pendant deux
ou trois heures. La lumiére venait largement par la
fendtre ouverte du cdté du couchant, un alisier pro-
filait 4 demi sur les vitraux ses feuilles délicates, la
mésange, nichée dans une crevasse du mur, gazouillait
en caressant ses petits, et les hirondelles, dont les
nids pendaient aux solives, passaiént en volant sur
ma téte et jetaient des cris effrayés.
- Malgré le long temps écoulé depuis ce début de
la vie, je me rappelle encore parfaitement I'impres-
sion produite par ces lectures. L’histoire, représentée
par Rollin, Crévier, Mézeray, le Pére Daniel, dont un
magnifique exemplaire avait été mutilé sur les plats
par la main ignare et brutale de 93, qui, en raturant
les fleurs de lys d’or, croyait effacer A jamais le sou-
venir de la monarchie, I'histoire, dis-je, me rebutait
par sa forme aride. Tandis que j'allais, au contraire,
d'un godt trés vif aux chroniques de Froissart, de
Monstrelet et du vieil annaliste de Saint-Denis. Jai-
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. mais aussi les mémoires, les livres de chevhlerie
les ocontes. Quand j'abordai les rayons du théltre,
riche collection qui vaudrait aujeurd’hui de I'or si
I'incurie de mon pére, 'humidité et les vers ne
I'avaient & peu prés détruite, je goiitai médiocrement
la plupart des tragigues. Voltaire, Crébillon, La Mothe,
Racine méme, & I'exception de Phédre et d’Iphigénie,
ne me laissérent qu'une impression d’ennui. Mais je
fus saisi et enthousiasmé par la vigueur et le grand
style de Corneille. Dois-je I'avouer ? le Tartuffe, chef-
d’wuvre universel malgré ses défauts, réservé, je ne
trouvai pas grand plaisir 4 la lecture des pidces de
Moli¢re. Le fond m’en semblait faux, la trame em-
pruntée, la plupart du temps, aux pidces latines, en
opposition avec nos mosurs et la réalité, et le comique
outré ou froid. Pour cette derniére qualité, la pre-
miére au théétre, je lui préférais de beaucoup Fauteur
du Légataire, et toujours le Tartuffe excepté, si
j'avais eu & choisir entre toutes ses autres pidees et
le Glorieux, je me serais prononcé, sans balancer,
pour le chef-d’ceuvre de Destouches. Le Barbier de
Séville, la Folle Journée de Beaumarchais m’amu~
saient infiniment; par contre, il m’était imposaible de
lire trois pages des opéras vieux ou nouveaux.

Les romans n’étaient pas aussi nombreux que les
pidces de théatre : il yen avait pourtant une centaine
dont je ne perdis pas une ligne. Ceux de I'abbé
Prévost, qui ne sont pas aussi intéressants que Manon
Lescaut, me passdrent tous sous les yeux; mais il
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fallat m'y reprendre 4 plus d’une séance pour
achever l'interminable Cléveland. Le Sage me ravit
avec son Gil Blas, Cervantes avec Don Quixote; puis
je passai aux anglais. Ma grand’mére m’ayant appris
la langue d’outre-mer, que de douces et bonnes
heures passées avec Clarisse Harlowe et les héros
de Fielding, Tom Jones surtout, ce ravissant chef-
d’ceuvre, me donna une émotion d’intérdt et de
plaisir que la poussidre de soixante longues anndes
n'a pu effacer encore.

Je ne dédaignais pas pour cela les réoits d'Anna
Radcliffe, et, certes, les sombres Mystéres du chd-
teaw d Udolphe ont fait plus d’une fois battre mon
ceeur. Il y avait, dans ce genre, un roman intitulé
Rinaldo Rinaldini qui, pour la bizarrerie et Vex-
travagance des aventures, avait précédd d'un sidcle
feu Ponson du Terrail. Trois autres ouvrages, pour-
tant, outre les Mille et une Nuits, lui faisaient, dans
mes sympathies, une rude concurrence, Verther,
Paul et Virginie et Jérusalem délivrée. Que de larmes
coulérent de mes yeux adolescents pour ces per-
sonnages imaginaires ! pauvre Virginie ! pauvre
Clorinde! quel chagrin vous m’avez cotté! cha-
grin, du reste, qui n’était pas sans douceur et que
je n’éprouvais jamais aux amplifications semi-
oratoires de la Nouvelle Héloise. Avouons tout de
suite que, malgré le culte, qu’on vouait chez nous
a4 Jean-Jacques, il ne m’attachait par aucun cdté; je
trouvais son Emile, que javais été forcé de lire,
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assommant et, comme je connaissais ses Confessions,
le mépris que m’inspirait 'homme, rejaillissait &
grands flots sur l'auteur.

De Voltaire, je n’avais pris que la partie la plus
piquante. Ecartant, par une lueur de bon sens
précoce et un sentiment naissant du godt, ses
tragédies, ses histoires, ses poésies légéres méme,
regardées & cette époque comme des diamants, je
ne m’étais arrété qu’a ses écrits antiveligieux, A ses
contes, & ses lettres. Je conviens que la verve en-
diablée qui les créa, et le prodigieux esprit qui
s'en dégage m’avaient séduit et me paraissent aussi
considérables qu’alors.

¥ai nommé mes auteurs sympathiques; il reste
maintenant 4 dire ceux qui ne I'étaient pas. Voici,
en effet, mes principales bétes noires, Boileau,
Fénélon, Marmontel, Florian, Rousseau le lyrique.
De Boileau, je n’avais retenu que le Repas ridi-
cule; les Aventures de Télémaque m’endormaient ;
je bdillais aussi largement en parcourant les Incas

et les pastorales en falbalas et rubans roses de
Pauteur d’Estelle et Némorin, qu'en apprenant,
par ordre, I'Histoire du Peuple de Diew du pére
Berrurier, ou en recevant, pour mes récréations,
la permission de lire les Délassements de Uhomme
sensible d’Arnaud Baculard, I'écrivain au parapluie
rouge.

J'oubliais de noter qu’une collection du Mercure
accompagnait, dans notre bibliothéque, une autre
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collection compléte des podtes nationaux. Cest
devant leurs rayons, qu’attiré comme Vabeille sur
les fleurs, par cet esprit frangais, si fin, si gai, si
frane, je passais la meilleure partie de mon temps.
Il me souvient encore de ces pitces de vers qui
partaient, en secouant leurs étincelles dans mon
cerveau comme les fusées du feu d’artifice. C'était
Saint-Pavin fustigeant 4 son tour Boileau :

Boileau, grimpé sur le Parnasse
Avant que personne en siit rien,
Trouva Régnier avec Horace =
Et rechercha leur entretien.

Sans choix et de mauvaise gréce,
Il pilla presque tout leur bien:

Il s’en servit avec audace

Et s’en para comme du sien.

Jaloux des plus fameux podtes.
Dans ses satires indiscrétes

11 choque leur gloire aujourd’hui,
En vérité, je lui pardonne,

S’il n’eut mal parlé de personne,
On n’etit jamais parlé de lui !...

C’était Théophile é'épondant A un Philistin de
son temps :

Oui tous les podtes sont fous ;
Mais, en sachant ce que vous étes,
Vous.en conviendrez avec nous.
Tous les fous ne sont pas poetes.
1.
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Puis un baron ruiné, sauvant ce qu’il avait pu
arracher des griffes des vautours légaux et éerivait
sur le mur & la craie:

Créanciers, maudite canaille !
Commissaires, huissiers, recors
Vous aurez bien le diable au corps
Si vous emportez la muraille ! .. .

Un amant jaloux ou trahi :

« A propos vous arrivez 13!

En votre absence, sans scrupule,
Madame Ursule que voild

Vous prétait un gros ridicule. ..

— Oh! je connais madame Ursule,
Elle préte tout ce qu'ellea ! »

_ Enfin, un vrai philosophe pratique, par I'épitaphe
duquel je clos ces réminiscenses du bon et vieil
esprit francais : '

Ci-git le seigneur de Posquitre,
Qui, philosophe & sa maniére,
Donnait & T'oubli le passé,

Le présent & I'indifférence,

Et, pour vivre débarrassé,
L’avenir & la Providence !...

Quatorze ans s’écoulérent entre mes leclures et
les promenades rurales, si chéres & mon cceur par
les réves qui les. embellissaioht ;. souvenirs de la
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jeune vie qui refleurissent maintenant dorés et
vermeils comme les roses printaniéres, et me
rapportent, avec le bruissement des peupliers argen-
tés du Tarn, 'odeur amére et forte de 'aubépine
en fleurs et les murmures des grands chénes d

Parazols secoués par I'autan, les émotions les plu

heureuses de I'enfance.

On me mit enfin au collége; j'y passai cing ans
pour apprendre 4 fond, par exemple, tout ce que
savaient mes maitres, le latin et un peu de grec.
Ce que j'ai dit ailleurs en vers, dans un épttre
Au Vieua Collége, je peux le répéter ici; car mes
impressions n’ont point changé sur ce sujet :

De la chaine universitaire

Je ne redoutais pas le poids.

Aussi, j’aime, comme autrefois,

Ta cour herbue et solitaire.

J’aime ces arbres longtemps verts,

Et ces tours que ronge la mousse
Ou, quand la fraxinelle y pousse,

Je murmurai mes premiers vers.
Beaux jours, heureuses promenades
Sur les coteaux riants du Fau,

Vers I'Aveyron, au bord de P’eau,

A Pomponne, au pré des malades,

Et sur le chemin de Paris,

Des amandiers lorsque les branches
Se paraient de leurs grappes blanches,
Quand les buissons étaient fleurds ! -
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Du renouveau quand les merveilles
Nous avaient enivrés, le soir

Nous remontions au vieux dortoir,
Bruyants comme un essaim d’abeilles. .
Qui me rendra votre sommeil,

"Nuits d’illusions purpurines

Que la cloche en sonnant matines
Faisait envoler au réveil.

Je sortis chargé de couronnes de ce musée gréco-
latin en 1829 ; jusque-l3, grice aux soins jaloux de
mes maitres, j’étais resté emmailloté dans le berceau
des lettres classiques, Aussitdt libre, je brisai
mes langes et me mis avidement en rapport avec
I'esprit nouveau. Chateaubriand, Lamennais, Victor
Hugo et Lamartine, voild mes premiers guides dans
ce monde inconnu. Qu’on juge de mes émotions et
de ma surprise. Aux premiers pas sur cet autre
chemin de Damas, je fus ébloui. L’impression recue
fut si forte, que les belles pages de ces grands
écrivains se gravérent i I'instant dans ma mémoire,
merveilleuse d’ailleurs, et y restérent comme des
formes d’imprimerie. Ainsi, & un demi-siécle de
distance, je me rappelle mot & mot ce passage de
Lamennais, inspiration prophétique prise alors pour
une boutade d’esprit chagrin et qui est aujourd’hui
une sinistre vérité !

« Les doctrines philosophiques, » disait en 1820,
I’auteur des Paroles d'un croyant, « toutes négatives
» ou, ce qui est l]a méme chose, toutes destructives,
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ont pour principe général la souveraineté de

Thomme. L’homme qui se déclare souverain se
™ constitue par cela seul en révolte contre Dieu
» et contre tout pouvoir établi de Dieu. Or qui se
> révolte, hait; la haine est dopc le sentiment
» général qu'enfantent les doctrines philosophiques.

» Eh! qui pourrait en douter aprés notre Révo-
» lution ? que s’est-il passé depuis ? qu’apercevons-
» nous encore ? Ces passions qui se remuent, ces
» soulévements, ces forfails inouis, n’est-ce pas
» la haine dans ce qu’elle a de plus violent et
» de plus atroce? Haine de Dieu, on voudrait
» abolir non seulement sa religion, son culte, mais
» jusqud’ son nom ; haine des prétres, qu'on
» calomnie, qu'on insulte, qu'on opprime dans
» l'exercice de leurs fonctions et que déja cer-
» tains hommes, proscrivent en espérance; haine
» des rois, des nobles, des institutions établies ;
» haine de toute autorité et, déslors, amour de la
» licence quin’existe que sous le régne des devoirs
» lorsque tous les droits sont connus et respectés ;
» haine des lois, qui nous conservent la paix en
» réprimant les passions; haine des magistrats, qui
» défendent ces lois ; haine dans I'Etat, dans la
» famille ; haine universelle qui se manifeste par
» la rébellion, par le meurtre et par un désir
» ardent de destruction *. »

1. Essai sur Vindifférence en matiére de religion, t. I, p. 19:
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Aprés I'enthousiasme, la réflexion. Celle-ci agit
sur l’esprit comme l’eau froide sur le fer qui sort
rougissant de la forge. Soumis 4 une critique im-
partiale mais sévére, Chateaubriand perdit beaucoup,
Hugo un peu, Lamartine, toujours égal dans sa poé-
" tique et marmoréenne monotonie, quelque chose,
Lamennais, seul, rien. Aprés cette initiation pleine
de charme, aux lettres mnouvelles, je partis pour
Paris, le front brillant de santé et de jeunesse, le
ceeur battant d'un vaste espoir. C’était vers la fin
de lautomne; les vignobles du Bordelais que tra—
versait la diligence retentissaient des cris joyeux
des vendangeurs et des chansons des jeunes filles. Res-
pirant 4 pleine poitrine cet air embaumé des cam-
pagnes, je roulais vers la moderne Babylone, moins
connue, moins banale alors qu’aujourd’hui, avec
une effusion de joie intime d’une douceur inexpri-
mable.



I

Nous arrivons Ia nuit : la voiture s’arréte dans
la cour des Messageries. On descend ma malle, un
grand escogriffe s’en empare, et, moitié de gré,
moitié de surprise, m’entraine dans son hétel. Je
ne voulus pas sortir ce soir-la. C'est au 'grand
soleil et bien reposé d’'un emprisonnement de quatre
jours et quatre nuits dans la cellule roulante de
MM. Laffitte et Caillard, que j’entendais voir et
admirer Paris.

1l parut enfin ce jour si impatiemment attendu. Levé
i Yaube, je sortis et ne rentrai qu’d minuit. Ce fut mon
unique occupation pendant les premiéres semaines;
comme je n’habitais I'h6tel que pour y coucher et
que je ne parlais 4 personne, j'élais & 'abri des
périls qu'une bourse assez bien garnie aurait pu
‘attirer & mon inexpérience. Je dois avouer qu’aprés
‘Tavoir parcouru pendant un mois dans tous les



16 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

sens et 4 fond pour ainsi dire, car j’étais un rude
marcheur, Paris ne me sembla pas au-dessus de
I'idée que je m’en étais faite. Il n’avait pas, il est
vrai, sa physionomie actuelle, Paris a bien changé
depuis. Ces larges voies, ces magnifiques boulevards
qui lui versent A flots l'air, la santé et la lumiére
n’existaient pas méme en projet. Un espace vague
et tout A fait primitif séparait le Louvre des Tuile-
ries et commencait 4 la place du Carrousel, & 1’ex-
trémité méridionale de laquelle s’élevait seul comme
une quille ’hdtel de Nantes. Deux rues, quelques
maijsons et un corps de garde enveloppaient le
théatre du Vaudeville bati en face du Palais-Royal.
Une autre rue abominable d’aspect et d’habitants,
appelée rue du Chantre, se glissait en rampant comme
une couleuvre jusqu’a la porte du Louvre qui regarde
les Tuileries..Vis 4 vis I'arcade du pont des Saints-
Péres, la rue du Doyenné, qui abrita la jeunesse,
de Théophile Gautier, descendait vers la Seine.
. Laile des Tuileries terminée par le pavillon Mar-
san avait en regard, dans toute sa longueur, des
maisons basses, coupées par des ruelles. Dans la
principale de ces demeures peu monumentales était
installé le bureau des gondoles allant de Paris i
Versailles. Une terrasse A treillages verts, de qua-
tre & cinq métres de haut ornait la facade de cette
maison, dont j’aurai bientdt occasion de parler.
Comprenant bien que le centre de Paris, fait pour
le bruit et les affaires ne convient ni aux néophytes
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des professions libérales, ni aux hommes d’étude, je
me hitai de porter mes pénates dans le quartier
Latin, 3 deux pas du quai des Augustins. L3, ou
s’ouvre, dans sa splendeur et sa largeur superbe,
le boulevard Saint-Michel, se trouvait une rue étroite,
difficile, boueuse, humide en tout temps et qui
grimpait péniblement, sans souci de la ligne droite,
jusqu'a la place dédiée & I'archange que baigne &
lentrée du boulevard la fontaine actuelle. C'est
dans cette rue appelée de la Harpe, en mémoire de
quelque enseigne mirifique et parlante, que je cher-
chai mon campement. Tout au bout entre le collége
Saint-Louis et la Sorbonne m’apparut & gauche une
voie transversale portant le nom de rue Neuve-Ri-
chelieu. A droite s’élevait un modeste hdtel ayant
pour vis-4—vis Flicotteaux, l'aquatique Flicotteaux,
Brébant des diners & un franc vingt-cing centimes.
C’est dans cette maison tenue par un brave et digne
homme, ex-sergent de la vieille garde, que je m’in-
stallai avec deux étudiants venus en méme temps
que moi & Paris, Jean-Louis Arnal, mor{ médecin
de 'empereur, et Pierre Magne destiné, ce que je
n’eusse pas alors soupconné, & devenir ministre des
finances.

. Une fois établi dans une chambre assez proprette
du premier élage qui s’ouvrait sur la rue et la place
de la Sorbonne, je songeai 4 mes lettres de recom-
mandation. Les lettres de recommandation! c’était
monnaie précieuse en ce temps-la. Sceptique comme
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tous les médecins ses confréres, mon pére ne croyait
qu’d ce talisman. C'était pour lui le Sésame ouvre-
toi des Mille et uné Nuits. Si grande était sa foi,
qu'il m’avait presque comvaincu, et je regardais ces
missivescomme autant de clefs d’or qui feraient rou-
ler sur leurs gonds les portes de la célébrité et de
la fortune; il fallut en rabattre un peu. La premiére
que je portai était adressée au docteur Lugol, méde-
cin de I'hdpital Saint-Louis; ici, Vaccueil fut bon
et franc. Le futur beau-pére du docteur Broca regut
Abras ouverts le fils de son vieux camarade, il me con-
duisit chez Lafon le tragique, me présenta ensuite 2
mademoiselle Mars sa cliente et m’invita régulid-
rement & ses diners du mardi o se réunissaient des
savants et quelques gens de lettres de la période
impériale. Sa bienveillance trés sincére el trés cordiale
n’eut pas toutefois de résultats sérieux. De Lafon,
lancien rival de Talma, qui ne parlait que par
hémistiches, je ne tirai que le conseil d’étudier les
classiques, et des déclamations sonores et tellement
ronflantes, que j’en serais devenu sourd en persistant
A P'écouter. Mademoiselle Mars me montrait de la
sympathie et vantait avec complaisance la dou-
ceur de mes regards, la blancheur de mes dents et
la teinte bleultre de mes cheveux noirs. « Voyez, di-
sait-elle, un jour, en y passant la main, 4 son amie
madame Haudebourg Lescot, peintre de talent, voyez
si vous avez sur votre palette une teinte pareille!
Voila ‘un garcon qui fera son chemin au théatre, et
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je I'y aiderai! » Jo crois en effet qu’elle aurait tenu
parole; car elle m’avait donné le sujet d’'une pidee que
je commencai sous sés yeux: Madame de Chateau—
briand ! Les trois premiers actes finis, elle me donna
rendéz-vous pour lalectured onze heures du matin.
Qu’on juge si je fus eéxact! A onze heures moins
cing, j'arrive dans ce charmant hotel de la rue de la
Tour-des-Dames. Une sémillante soubretté me con-
dgit, le sourife aux lévres, dans la chambre A éoucher.
Mademoiselle Mars m’attendait au lit, un drap seul
dessinait ses formes. Dans deux ou trois bouquetiers
de forme élégante, les violettes, sa fleur favorite, ex-
halaient un parfum délicieux. Elle me fit asseoir au
bord de son lit, me prit l]a main et me la serra
d’'une maniére des plus significatives. 11 n’y avait'
pas A s’y méprendre, hélas ! Ce n’était pas une lec-
ture qu’elle voulait, je ne le compris pas. Absorbé
tout entier par mon ceuvre, je ne voyais que Madame
de Chateaubriand et ne songeais qu’a mon malheureux
manuscrit; longtemps elle éluda et déjoua mes ten-
tatives de lectures; 'impatience la prit & la fin, et,
prétextant une migraine, elle me renvoya avec mon
drame et ne voulut plus entendre parler ni de I'un
ni de lautre.

Voild ce que me rapporta ma premidre lettre de
recommandation. La seconde était pour le docteur
Alibert, celui-ci mit sa bibliothéque & ma disposi-
tion, et, m'invitant quelquefois & ses diners, me fit
faire connaissance avec deux membres de 1'Acadé-
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mie francaise, mes compatriotes Jay et I'abbé de Fe-
letz. 11 m’en restait une troisidme sur laquelle mon
pére fondait de hautes espérances, elle s’adressait &
un grand dignitaire de la. franc-maconnerie. En
me la remettant, pour me donner une idée de I'im-
portance et du pouvoir de la confrérie- mystérieuse,
Pauteur de mes jours m’avait dit :

—Tu vois bien cette lettre. Elle passerait par. les
flammes, elle serait emportée par les vents, elle
tomberait dans les flots et arnvera:t malgré tout, a
son destinataire.

Mon pére avait trop parlé. Apres deuxvvoyages
. blancs au fond de Passy, ou demeurait le dignitaire,

son discours me revint en passant le pont d’léna,
et je mis la lettre & la poste dans la Seine, bien
moins exacte que la mére de nos facteurs, la Seine
ne la remit pas. L’acacia perdit une feuille et il doit
peu la regretter, le fils de mon pére étant né trop
indépendant pour se pliér au joug des sociétés oc-
cultes.

Ces premiers désappointements glissérent sans lais-
ser de trace sur la foi robuste des vingt années. J'a-
vais, d’ailleurs, par devers moi, deux autographes
d’une valeur bien supérieure & mon sens, & toutes les
lettres de recommandation ; I'une était une réponse
des plus flatteuses de Casimir Delavigne, & qui j’avais
adressé, de Montauban, des vers patriotiques; I'autre,
un billet du méme genre pour un hommage du méme
goit, et portant une signature qui valait alors des
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millions : Jacques Laffitte. Que de réves échafaudés
sur ces deux pages d’écriture ! I'auteur des Messé-
niennes m’appelait son confrére et trouvait mes vers
magnifiques; donc, j’étais sir d’avoir en lui un pro-
tecteur qui m’ouvrirait toutes les portes littéraires,
. celles du théatre surtout, but de mon unique am-
bition.

Quant au grand banquier du libéralisme, il m’en-
gageait A venir & Paris, c'était évidemment pour
m’y créer une situation brillante. Je m’enivrai pen-
dant trois mois de ce double et doux espoir. La
seconde semaine de 4830 me vit enfin mettre en
campagne.

Cest le potte qui eut ma premitre visite. On
m’avait dit d’abord qu’il était absent ou malade
autant qu'il peut m’en souvenir; mais jaffirmai
avec tant de confiance, qu’il m’attendait et serait
charmé de me voir, que le domestique se laissa con-
vaincre. 11 m’introduisit dans une salle de billard
d’ol je pus entendre la mercuriale qu’il regut pour
son imprudence. Ceci me déconcerta un peu; j'en
avais encore le rouge au front quand je vis entrer
un petit homme habillé de bleu dont la figure mi-
gnonne et assez fine était encadrée de cheveux
bruns et floltants.. La coloration du teint et I'éclat
fébrile des yeux ne laissaient aucun doute sur la
maladie qui devait 'emporter bientét.

Emu d’admiration etde respect devant cette re-
-nommeée, A cette époque nationale,. je ne pus trou-
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ver un mot sur mes lévres et lui tendis la lettre
qu’il m'avait écrite et certainement oubliée. A me-
sure qu’il la lisait, son front, dés l'abord un peu
sombre, s'éclaircissait visiblement ; il la replia, me
la rendit en souriant et, m’invitant d’'un air gra-
cieux 4 m'asseoir, il me demanda ce que je venais
faire & Paris, si c’était pour étudier le droit ou la
médecine. Cette question me renversa! & peine
osai-je balbutier le nom de la carriére o1 je me lan-
cais avec tant d’ardeur. A cet aveu, son front se
rembrunit, et, ’ceil sévére, le soureil froncé :

"— Avez-vous lu les Mtlle et une Nuits? me
dit-il brusquement ?

— Qui, monsieur, je les sais par coaur.

— Vous souvenez-vous de cette montagne gravie
tour & tour par les deux fréres d’une princesse qui
voulaient aller lui conquérir trois merveilles? -

— L’arbre qui chante, I'oiseau qui parle et 'eau
d’or. .

- Précisément ; vous savez combien il était diffi-
cile d’atteindre le sommet de cette montagne?

— Oui, on entendait, & chaque pas, derridre soi
des voix railleuses, des voix furieuses et des voix
insolentes!

—Et 'on finissait, en se retournant, par &tre
changé en pierre noire ; voild I'image de la montagne
que vous voulez gravir!

— Qu’'importe | repris-je avec feu, car le eourage
me revenait, si Fon trouve en la gravissant le laurier
et la gloire !
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— La gloire ! murmura-t-il, la gloire! et ses traits
exprimérent un doute si douloureux, que je me
hatai d’ajouter: ‘

— Oui, la gloire des Messéniennes, des Vépres
Siciliennes, du Paria, de la Princesse Aurélie!

— Allons ! vous étes perdu, dit-il en me serrant
la main : Sachez que la carriére ol vous allez vous
jeter avec I'espoir et la chaleur de vos vingt ans,
estla voie douloureuse qui, dix-neuf fois sur vingt,
méne au calvaire ; mais, comme je lis dans vos yeux
que rien ne vous persuadera, allez, marchez, ainsi
qu’on dit.en Normandie, et revenez me voir |

Je profitai quelquefois de la permission. Malgré
sa bonté et I'intérét qu’il paraissait me témoigner,
Casimir Delavigne ne me donna que des conseils,
mais pas le moindre appui. Je lui lus ce fameux
drame de Madame de Chateaubriand, commencé sous
les auspices de mademoiselle Mars et que j’avais
achevé dans les allées du Luxembourg; il I'écouta
sérieusemeént, le jugea en critique indulgent, m’en-
couragea méme A persister, mais sans m’aider, ce
qui lui était si facile. Eh bien, en dépit de cette froi-
deur et de sa non-intervention, je I'aimais, je m’y
étais attaché, et tous les jours je rompais des lances
contre les séides barbus de Victor Hugo, qui I’abais-
saient et le foulaient aux pieds pour exalter leur
chef, dont le génie si supérieur n’avait nul besoin
de cette guerre.

Parmi les chevelus les plus acharnés, se distin-
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guait, par ses violences de langage, un ami de Jemma »

Pacteur de la Porte-Saint-Martin. C’était un jeunc=
homme péle, d’'une taille médiocre et d’'un blond
fade, & qui des sourcils et des cils presque blancs
donnaient une singuliére physionomie. Ce garcon,
qui semblait {rés mou el toujours endormi,
ne sortait de sa somnolence que pour traiter avec un
supréme dédain tout ce qui n’était pas sorti de la
plume du maitre. Causant un jour de Marino Fa-
liero, dont l'auteur avait bien voulu me lire quel-
ques scénes, je disais & Jemma:

— La piéce est destinée & la Porte-Saint-Martin, et,
si Casimir Delavigne vous donne le réle de Bertuccio,
vous débiterez de beaux vers.

— Casimir Delavigne ! de beaux Vers' s’écrie le
jeune énergumépe; c’est un misérable rimailleur;
‘mon portier, mon portier fait des vers comme
Casimir Delavigne.

— 1l devrait bien faire les vitres, lui dis-je, en
demandant son nom 4 Jemma.

Il s'appelait Victor Escousse.

Quelque temps aprés, grice aux protecteurs
d’une sceur aussi blonde mais plus agréable que
lui, la Porte-Saint-Marlin joua son premier drame
intitulé Farruck le Maure. Yassistai 4 la premiére
représentation. Tout ce qu’on peut se figurer d’igno-
rance historique et d'incoliérence dramatique, écla-
taient dans cette production sans talent et sans
.golt. Quant au style, un seul vers peut en donner

]

[e
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Ydée. Le maitre de Farruck, anticipant sur le réa-
lismg 3 venir, I'appelait tout criment un pore,
i’tqum Bocage, qui jouait Farruck, répondait avec
Son accent nasillard et d’'une voix tonnante:

Un porc vraiment! un porc! Sais-tu que dans sa rage
Un porc peut, 8’il le veut, te cracher au visage!...

Associé plus tard 4 un collaborateur de sa force, il
fit un autre drame qui fut sifflé, et Forgueil insensé
qui le gonflait ayant fait éclater sa téte, il mourut
comme son portier, en allumant un réchaud de
charbon.

Si mon espoir avait été décu chez Casimir Dela-
vigne, il le fut bien davantage auprés du célebre
banquier de la guerre aux Bourbons. Introduit, non
sans quelques difficultés, dans le cabinet de M. Jacques
Laffitte, je trouvai un homme correctement vétu
d’'un habit marron, d’un pantalon gris sur lequel
tranchait, désagréablement 4 mon avis, un gilet
jaune serin. Une cravate blanche et des man-
chettes complétaient ce costume du matin. Son
accueil fut assez affable; je m’étais aguerri dans
mes visites, et lui expliquai assez nettement le but
de mon arrivée A Paris; il le désapprouva haute-
ment.

— Faites de la politique ! la politique seule peut
vous mener & quelque chose.

Plus il insistait sur ce point, plus je résistais
intérieurement; il le comprit et termina I'audience
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en me donnant au dos de sa carte un mot pour
Béranger. 1l m’aurait donné un million que j'aurais
été moins content.

La popularité qui brille sur le nom d’Hugo n’est
rien en. comparaison de celle que le chansonnier
voyait flamboyer autour du sien en 1830. Béranger
n’était plus un homme : c’était le peuple francais
vaincu un jour par Veffort de ’'Europe entiére, et
qui luttait avec ardeur pour se relever et chasser
les maitres imposés par ses vainqueurs. La France
libérale, la gauche, I'ancienne armée si longtemps
couverte de gloire, tout cela se personnifiait en
lui. Aussi, 4 I'idée de le voir face & face, de lui
parler, moi petit-fils d’'un républicain, et fils d’'un
libéral proscrit, je perdis & demi la téte. Me jetant
dans le premier fiacre venu, je courus chez lui,
ma carte & la main. Tout m’était bonheur, ce
joura : je le rencontrai. Jai oublié, tant la joie
m'avait étourdi, la position et le nom méme de la
rue; mais ce que je me rappellerai toujours, c’est
homme que j'allais voir.

Béranger n’était ni petit ni grand, mais la na-
ture P'avait vigoureusement biti. Javais va cent
fois son portrait, je ne lereconnus pas. Cela tenait
d une particularité impossible a rendre en pein-
ture. L'ceil chez lui était froid et le regard ferme
et mémo dur. En observant cette téte puissante
et encadrée par des cheveux flottants et gri-
sonnants déja, on devinait que le bon sens, la
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volonté, l'énergie, couvaient sous ce large front
sillonné de rides; mais on n’y sentait ni la sensi~
bilité, ni la bonté naturelle ; I'accueil qui me fut
fait démentait pourtant mes observations psycho-
logiques. Avec une patience, due sans aucun doute
au mot de Laffitte, Béranger écouta mes prejets,
quelques-uns de mes vers méme; puis m’interrom~
pant tout & coup :

— Avez-vous de quoi vivreen dehors de la litté-
rature?...

— Jaurai, & ma majorité, cént cinquante mille
francs.

1l me sembla que ce chiffre m’élevait d'un degré
dans l'esprit du grand chansonnier. M’examinant
d’un air moins froid : )

— Que vousa dit M. Laffitte? me demanda=t-il
aprés avoir réfléchi un moment. .

— De faire de la politique.

— Est-ce votre dessein?

— Non; car je n’en ai ni le désir ni le gout.

— Bravo ! mon enfant, fit-il alors en se levant et
me tendant la main. Vous avez les traits d’un
adolescent et les paroles d’un vieillard; d’ou je
conclus que la raison mirit en vous, et que vous
devez avoir I'amour du travail et de la retraite.

— Cela est vrai, monsieur.

— Je vous conseille, dés lors, de continuer sérieu-
sement vos études historiques et de n’appliquer la
poésie quau théatre, pour lequel il me setnble,
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d’aprés les scénes que vous m’avez lues, que vous
" avez quelque aptitude.

Je le remerciai fort ému, et lui demandai, Jors-
qu’il me conduisait doucement vers la porte, s'il
me permettait de venir quelquefois le voir.

Il réfléchit encore, jeta un coup d’'ceil sur une
personne qui travaillait dans I'embrasure de la
croisée, et me répondit :

— Ce que vous me demandez ne servirait qu’a
vous faire perdre votre temps. Les provinciaux
viennent tous & Paris avec une idée des plus
fausses. IIs croient trouver, en débarquant des Mes-
sageries, un protecteur tout prét, comme dans les
contes de fées, & leur donner, en un clin d’ceil, ce
qui ne s’acquiert, en ce pays plus qu’ailleurs, qu’a-
prés une longue série d’efforts, de travaux et de
luttes. Ne comptez que sur vous pour arriver :
il faut ici faire son trow soi-méme.

Le bruit sec de la porte qui se fermait sur moi
grava ces mots dans ma mémoire en traits ineffa-
cables.

Il me restait quelques lettres de recommanda-
tion, je les bralai toutes, & l'exception d’'une sans
frangais ef sans orthographe, que je tenais d’une
voisine de ma femme de ménage! Celle-13, par un
contraste bien étrange, devait m’ouvrir une porte
d’accés peu facile et me mettre en présence du
prince de Talleyrand. Je suis, par mes aieux et
par vingt ans de domicile, d’'une ville o le talent,
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- au lieu, commme - ailleurs, d’élever les hommes,
fait autour d’'eux un vide qui les entoure d’'un
cercle de jalouse envie et de haine. Parmi les jeu-
nes gens partis de Montauban dix ans avant moi,
il en était un doué de facultés supérieures et qui,
par son mérite seul, était devenu le secrétaire
de Talleyrand. Tout le monde le méprisait dans
son pays, d'abord, parce qu’il était instruit et vrai-
ment remarquable, et puis, crime capital aux yeux
d’une aristocratie dont 1’élite, date & peine de Napo-
léon I°r, et de la bourgeoisie riche issue, pourtant
fort récemment de la classe ouvritre, parce qu'il
était le fils d’un fossoyeur. Peu accessible aux idées
de ce genre, j'allai lui porter la lettre de sa mere,
et, lorsqu’il vit, dans notre entretien, 4 quelle dis-
tance j'étais des sots préjugés de mes compa-
Itriotes, il m’accueillit comme un ancien et véritable
ami. La conversation étant tombée naturellement
sur le grand seigneur qui lui avait donné toute sa
confiance, il me dit tout & coup:

— Il me semble avoir entendu dire, quand je fai-
sais mes études au séminaire, que vous apparteniez
3 la famille Cazalés. Est-ce vrai?

— Qui, oui. et d’assez proche méme.

— (’était un ami du prince, qui m’cn parle sou-
vent, comme je suis de son pays. Je crois que la
vue d’un de ses parents lui serait agréable : voulez
vous que je vous présente & lui?...

La réponse n’était pas douteuse.
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— Eh bien, reprit-il, venez demain au soir, 2
neuf heures, et demandez-moi.

Jo dormis mal cette nuit-13, I'idée de voir wun
personnage aussi considérable me troublait exces-
sivement. La journée me parut longue, et cepen-
dant, lorsqu’elle s’acheva, j’aurais voulu, tant je
me sentais peu rassuré, qu’elle se prolongeAt en-
core. Rappelant tout mon courage, je me rassurai
de mon mieux et me rendis & I'heure dite rue
Tronchet. Le cceur me battait fort en entrant dans
cet hdtel ou avaient passé, avec les rois et les em-
pereurs, toutes les illustrations politiques de trois
régimes. Le secrétaire m’attendait et me conduisit
au salon. Il n’y avait devant la cheminée que deux
personnes, le prince d’'un cbté, couché & demi dans
son fauteuil, et une dame belle encore, bien que
touchant 4 1'Age mir, renversée dans le sien.

Je fus présentd dans les formes ; la dame, tout en
jetant sur moi ce coup d’ceil fixe et assuré des
femmes du grand monde, répondit par une légére
inclination de téte & mon profond saluf.

Le prince, lui, indiquant de la main un fauteuil
que le valet de chambre s'était empressé d’avancer,
et fermant les yeux sans que sa téte bougeit du
dossier qui l'appuyait, garda le silence pendant
quelques minutes. Rassuré par un signe du secré-
taire, je profitai de ce moment pour examiner
de sang-froid. L’Eglise frappe ses élus d’'un timbre
indélébile. Malgré sa laicisation, M. de Talleyrand,
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avec ses cheveux blancs de vieillesse et de poudre,
qui flottaient en boucles épaisses sur son cou, et
la haute cravate du Directoire o plongeait son
menton, ressemblait trait pour trait & un vieux
curé de campagne. Au bout d’un instant, de retour
sans doute d’un voyage dans le passé, il m’adressa
la parole d’un ton affectueux :

—-Vous étes parent de Cazalés, mon ancien collé-
gue & I'Assemblée constituante ?

— Oui, prince : ma grand’'mére était sa cousine
germaine.

Il m’enveloppa d'un coup d’ceil rapide et scruta-
teur ; puis, comme se parlant lui-méme :

— Il ne lui ressemble pas exactement ; mais il a sa
taille, son front, ses yeux, et, si je ne me trompe, sa
chaleur de cceur et son audace.

— Oh! oui, dit alors le secrétaire, c’est une téle
du Midi.

— Nous étions trés liés avec Cazalés, reprit Tal-
leyrand, quoique nous fussions assis 4 la Consti-
tuante sur des bancs opposés. Etes-vous avocat?
Vous devez avoir comme lui la parole facile.

Javouai courageusement ma profession. Il sou-
rit; mais, reprenant aussitdt son air sérieux :

— Vous vous préparez bien des chagrins.

— N’importe ! m’écriai-je avec une vivacité dont,
une heure aprés, je m’étonnais moi-méme, qu’im-
porte la longueur et la rudesse du chemin quand
la gloire est au bout!
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~ —Ou le Calvaire!... Ah! les jeunes gens, les
~ jeunes gens! qui les guérira de l'illusion et de cette
siréne qu’on appelle espérance ?

Ici, ]a dame, sans quitter sa posture voluptueuse,
intervint pour prendre mon parti.

— Pourquoi, dit-elle & Talleyrand, décourager ce
débutant, qui peut devenir...

— Un martyr de sa chimére!

— Ne I'écoutez pas, reprit-elle en se tournant vers
moi, et suivez votre vocation. Faites-vous des
vers ?

— Oui, madame ? ,

— Moi, j’adore les vers patois. Votre compatriote
en sait; mais ce superbe méprise trop, pour me les
dire, la langue du berceau.

Je répondis timidement qu’d sa place, je ne les
ferais pas attendre. Elle me prit au mot. Aprés
quelques strophes de Gondonli, qui la charmeérent,
je me rappelle que je lui récitai, en les traduisant
A mesure, ces vers de Despourrins :

Uno poumo rougetto,

A mens de vermillou
".Que sa raro bouqueto
Q’embaumo de doussou.

Une petite pomme rose
A moins de vermillon,
Que sa mignonne bouche
Qui embaume de douceur.
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Ni las rosés musquates,
Ni la flou del bruchou,
N’esgalent tas poupetes
En aoudou ni blancou.

N¢ les petits muscadets,

Ni la fleur di Uaubépine,
En parfum et blancheur
N'égalent.....

L3, je m’arréfai embarrassé de ma traduction.

— Eh bien, demanda malicieusement le prince,
quel est Lobjet que I'aubépine et les petits mus-
cadets n’égalent pas ?

— Dites-le, ajouta la dame en me lorgnant.

— Les seins de la bergére de Despourrins, disje
4 demi-voix. Ma réponse fut couverte par un doublo
éclat de rire.

— Bon, jeune homme! s'écriait le prince en se
livrant & son accés d’hilarité, il craignait, ma niéce,
de vous faire rougir.

- On apporta le thé & ce moment, et je bénis cette
diversion, qui me tirait d’'une position, & mes yeux
méme, ridicule. Je remarquai que Talleyrand, nous
laissant les gAteaux, ne prit qu’une tartine de pain
beurrée et couverte de poivre. Aprés le thé, il me
reparlait de ses relations avec Cazalés; mais un
incident fort inattendu m’empécha de suivre le fil
de sa narration. La princesse de Dino, sa niéce,
qui, le thé servi, était restée adossée 3 la chemi-
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née, releva tout A coup robe et jupons jusqu'au
plus haut des reins et se mit & chauffer tranquille-
ment devant nous ce qui fit surnommer Vénus
Callypige. Jouvrais de grands yeux, émerveillé de
la nouveauté du spectacle, du sans géne de 1la
dame et du calme du prince, qui continuait la
conversation comme auparavant, Voyant, cepen-
dant, ma surprise:

— Mode russe, dit-il en s’étendant dans son fau-
teuil, et, s’adressant A la princesse !

— Vous oubliez toujours, ma chére, que le maitre
de mes secrets est un ancien séminariste,

Par de pareils objets les 8mes sont blessées;
Et cela fait venir de coupables pensées

i ce jeune homme, qui rougissait tout & 'heure, en
vous traduisant les vers de Despourrins.

Nous sortimes sur ces paroles; car mon compa-
triote n’y tenait plus, et bouillonnait d’indignation
toutes les fois que la princesse se chauffait a Ila
mode russe, prétendant, non sans raison peut-étre,
qu’en ayant 'air de ne pas s’apercevoir qu’il fit un
homme, elle le traitait comme les dames de Saint-
Pétersbourg traitent leurs moujiks. Je revis plus tard
le prince dans son chiteau de Valen¢ay. Quant au
secrétaire, dans un accés de désespoir d’amour
trompé ou d’ambition, il alla se tuer sur les rochers
de Penne, station de chemin de fer, & quelques
lieues de Montauban.



m

Aprés cette visite, je me mis au travail d'un
occeur ferme et bardé du triple airain du podte.

Passant de ma chambre dans les bibliothéques,
je ne prétais qu'une oreille distraite aux bruits
partis de la Révolution, qui montait en grondant
comme les fleuves débordés. Elle arriva tout a
coup, emporta en trois jours la vieille monarchie
et en jeta aux Tuileries une plus jeune qui ne
devait pas y rester. Malgré mon mépris pour les
mouvements populaires excités par des ambitieux
et exécutés par la lie des classes dangereuses,
je dois convenir que les journées de juillet se
distinguent toujours, dans I’histoire, de celles qui
devaient la suivre. A part le spectacle écceurant de
cette nuée d’habits noirs sautant par-dessus les
barricades encore debout pour courir & 1'assaut des
places, et Il'importanee vraiment comique de ces
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bone épiciers déguisés en gardes nationaux et se
croyant des héros parce qu’ils portaient la capote
et les bonnets & poil des soldats de la vieille garde,
la révolution de juillet offrait un caractére frappant
de courage et d'abnégation. Le peuple alors fut
grand et beau, et je ne peux mieux rendre I'impres-
sion que me laissa sa victoire, pure de tout exces,
qu'en retranscrivant 'ceuvre d’un podte inconnu,
qui lisait lui-méme, le soir, dans les carrefours,
la lueur de deux ou trois bouts de bougie, cette
inspiration du moment, digne par sa vigueur de
I'immortel auteur de la Curée :

LE PEUPLE,

SON NOM, 8A GLOIRE, SA FORCE, 5A VOIX, SA VERTU,
SON REPOS.

Son Nom.

0 vous qui célébrez tous les pouvoirs, ainsi
Que le canon des Invalides,
Et qui, pendant la lutte aussi,
N’étes jamais plus homicides!
Les temps sont accomplis, le sort s’est déclaré,
Des Francs sous les Gaulois l'orgueil enfin s’abaisse;
Le coq du peuple a dévoré
Les fleurs de lis de la noblesse; -
‘Maintenant, paraissez! a la téte des rangs,
Cherchez quelques héros & proclamer trés grands!
Mais, entre tous, les noms que le sizcle répéte
Un seul reste a chanter.... cherchez encore un nom
Plus noble qu’Orléans, plus beau que Lafayette
Et plus grand que Napoléon !
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Sa Gloire.

peuple ! trop longtemps on n’a vu dans I'histoire,
ur Yceuvre des sujets, que des rois admirés.
Les arts dédaignaient une gloire
Qui n’avait pas d’habits dorés.
la cour seule étaient I'éclat et le courage,
Et le bon goit, et le vrai beau;
s habits déchirés du peuple et son langage
isaient rougir la muse et souillaient le pinceau:
Combien ce préjugé s’efface !
»us avons vu le peuple et la cour face a face:
le, ameutant encor ses rouges bataillons;
1i, sous leur feu cruel, marchant aux Tuileries;
le, tremblante et vile avec ses broderies :
Lui sublime avec ses haillons !

Sa Force.

esl que, le peuple aussi, malheur & qui I'éveille !
rsque, paisible, il dort sur Ja foi des serments,
11 laisse bourdonner longlemps
La tyrannie a son oreiile ;
semble Gulliver environné de nains. ..
Voyez ‘par des fils innombrables
Des milliers de petites mains
Fixer ses membres redoutables :
; y montent joyeux, triomphants... Le voila
en lié!... Que faut-il pour briser tout ccla?
w’il se leve! — Déja, de ses mains désarmées,
lutte avec les forts ou git la trahison,
. son pied, en passant, couche & bas les armées,
Comme les crins d’une toison.
3
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Sa Voix.

Et puis, victorieux, il jette un cri sublime
Dont ceux qu’on a crus morts s’éveillent en sursaul,
Qui fouille au plus profond abime,
Eclate au faite le plus haut!
Un cri de liberté qui gronde et qui dévore,
Que frontiéres ni murs n’arrétérent jamais ;
Tonnerre au vol immense, a I’éclair tricolore,
Qui menace tous les sommets !
Cri dont se fait I'écho toute poitrine libre,
Cri qui des nations renversc ’équilibre ;
Oracle qu’en tous lieux et cultes et partis
Reconnaissent divin... et comprennent s’ils peuvent,
Et qui fait que les rois sur leurs trénes s’émeuvent,
Pour sentir s’ils sont bien assis!

Sa Vertu.

Je crois le voir encor, le peuple, aux Tuileries,
Alors que sous ses pieds tout le palais trembla !
Que de richesses étaient 1a!
Etincelantes pierreries,
Trdne, manteau royal sur la terre jeté,
Colliers, habits, cordons oubliés dans la fuite,
Enfin, tout ce qu’avait la famille proscrite
De grandeur et de majesté !
Eh bien, de ces trésors rien pour lui qui le tente;
De les fouler aux pieds sa fureur se contente;
Et, dans ce grand chéiteau d’ou les valets ont fui,
Partout, sans rien détruire, il regarde, il pénétre ;
Montrant qu'il est le roi, montrant qu’il est le maitre
Et que tout cela, c’est & lui.
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Son Repos.

1, rien de ces trésors, qu’il voit avec surprise,
le tente. Il confie & des princes nouveaux

Sa couronne qu’il a reprise

Et puis retourne & ses travaux.
intenant, courtisans de tout pouvoir qui régne,
:ourez, battez-vous, trainez-vous & genoux

Pour ces oripeaux qu’il dédaigne

Et qui ne sont bons que pour vous!
is, lorsque des grandeurs vous atteindrez le faite
yez point trop d’orgueil d’étre assis sur sa téte,
craignez de peser sur lui trop lourdement ;
¢ tranquille au plus bas de 'immense édifice,
ur que tout; au-dessus, penche et se démolisse

1l nelui faut qu'un mouvement!...

Tel était peint au vrai le peuple de 1830, qui
ressemblait guére, comme on voit, aux insurgés
juin en 1848 et aux fédérés de 1874; il y a
)is siécles entre ces trois peuples. Courage, pro-
té, désintéressement se trouvaient bien en ce
nps-la sous la veste et la blouse, comme la va-
té, le ridicule sous I'uniforme de la garde natio-
male ; I'intrigue, I'avidité, 'audace et I'impudence,
ussées 4 leurs extrémes limites, sous ’habit des
lliciteurs.

La Révolution des Trois jours, en ébranlant
slemment les esprits, acheva de jeter & bas le
sux temple classique déjd bien -lézardé. C'était
bomination de la désolation dans le camp des
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littérateurs de 'Empire. La tragédie se mourait,
la lragédie' était morte. La politique elle-méme se
sentait impuissante 4 la soutenir. On essaya de
jouer une de ces pitces interdites par la censure
des Bourbon ; ce qui devait, pensait-on, ramener la
foule, hélas! si rétive, au ThéAtre-Francais. Le
Brutus de M. Andrieux, malgré ses tirades libé-
rales, ne parvint pas & remplir la moitié des ban-
quettes et s’éteignit piteusement dans la solitude
et 'ennui des spectateurs.

Aprés avoir écouté cette sorte de testament au
théatre, jeus la curiosité d’aller entendre l'auteur
au Collége de France ou il professait la litlérature
francaise. L'impression produite me consolait peu
du Brutus. Figurcz-vous un singe, petit, vieux,
au visage plissé de rides et déclamnant d’une voix
aigrelette et cassée des lieux communs contre le
romantisme et des épigrammes du gout de celle-ci :
« Yous croyez, Messieurs, que les romantiques ont
inventé le vers haché, l'inversion et la coupe ori-
ginale?.. point!.. Il y a longtemps que tout cela
était connu,.. témoin ce vieux distique :

Enfin dans le palais nous arrivimes, car
La porte était ouverte et nous passimes par ... »

Laya, un autre immortel, professeur d’éloquence
A la Sorbonne, lisait derriére son chapeau un carnet
antique dont les feuillets, jaunes comme le beurre
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attestaient ’Age vénérable. Saint-Marc Girardin seul
cherchait I'esprit dans sa chaire et I'y rencontrait
quelquefois. Au total, le haut enseignement, veuf
de la parole éloquente de Guizot, de Villemain et
de Cousin, qui avaient déserté leur chaire pour les
hoétels ministériels, n’offrait plus qu'un intérét mé-
diocre et qu’une utilité pratique vaine ou douteuse.
Aussi je 'abandonnai complétement pour les biblio-
théques et les thétres. Ces derniers venaient de se
transformer en champ de bataille. Lutte ardente de
tous les soirs, ou Il’avenir, sous les traits d’'une
jeunesse folle d’enthousiasme et ivre du nouveau,
disputait énergiquement la victvire au passé repré-
senté par tous ceux qui I'avaient précédée dans la
vie et dans le succes.

Délaché de Casimir Delavigne par Pétude du
théatre étranger et, pourquoi ne I’avouerais-je
pas? par la platitude de la Parisienne, que de
maladroits proneurs comparaient & la Marseillaise,
j'élais de cceur avec les romantiques, mais sans
cesser de respecter les fronts et les talents vieillis.
Ce sentiment qui me suivra jusqu’au tombeau
m’attira une scéne dont le contre-coup devait se
faire sentir longtemps et fatalement dans ma car-
riére dramatique. On jouait Hernani, que je venais
d’applaudir, comme tous nos jeunes contemporaius,
avec frénésie. Dans un entracte, je monte au foyer
des artistes et tombe au milieu d’une discussion
violente, commencée avant mon arrivée entre le
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baron Taylor et M. de Jouy. Au moment ol j'en-
trais, ce dernier, vieillard des plus respectables par
son Age et son passé tout litléraire, était grossie-
rement apostrophé par son interlocuteur, qui lui
disait & la figure :

— Oui, nous triompherons! ma téte est noire
et la votre blanche, et je verrai longtemps cette
victoire, que bientdt vous ne verrez plus!

Ces paroles insolentes me frappérent comme un
soufflet. Le sang est chaud dans le Midi, et le mien,
A vingt ans, bouillonnait comme de la lave. Je vais
droit & Taylor, et, lui touchant I'épaule : « Ma téte
lui dis—je en le toisant d’un air significatif, est
plus noire que la vétre!

— Qu’est-ce que cela veut dire, Monsieur?

— Qu’on ne parle pas 2. un homme de I’Age et
du mérite de M. de Jouy, comme vous venez de
le faire!

Taylor recule alors, et, croisant ses bras sur sa
poitrine :

— Savez-vous qui je suis, Monsieur?

— Parfaitement!.. Vous étes le commissaire an-
glais choisi par les alliés pour dépouiller le Musée
du Louvre des tableaux conquis par nos armes!...

— Monsieur, nous nous reverrons.. .

— JYen doute; mais, si I'envie vous en prend
jamais, je m’appelle comme monsieur, dis-je, en dé-
signant I'ex-acteur Lafon, présent & la scéne, et je
demeure rue Neuve-Richelieu, hotel Richelieu.
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11 était déja sorti, et la plupart des spectateurs
de ce débat avec M. de Jouy, qui, me serrait cor—-
dialement la main, m’entrainérent au café Minerve.

Jai dit qu'd premiére vue, javais applaudi cha-
leureusement Hernani. En y regardant de plus prés,
I’enthousiasme se refroidit. Comme drame, I'ceuvre
m’apparut telle qu’elle est réellement : un assem-
blage de scénes incohérentes, soudées par de beaux
vers et parfois aussi ridicules, 4 partla scéne des
tableaux, empruntée & Schiller, que ce roi d’Espagne
qui se cache dans une armoire, et ce bandit, cari-
cature du brigand allemand prét A tout tuer, tirant
4 tout bout de champ son eustache et ne frappant
personne. Mis dés lors en défiance, j'observai cu-
rieusement le mouvement romantique et j'avoue
que le moyen Age en carton-pite invenié par. nos
chers confréres m’amusa pendant toute cette période
comme une bonne comédie. N'ayant fait aucune
étude sur ce terrain, ils n’en savaient pas le pre-
mier mot et je ris encore de la colére d’un attaché
aux Archives de la rue du Chaume, grand déchif-
freur de manuscrits, lorsque, aprés une journée
" passée sur les documents et les chartes du xi° ou
du xme siécle, nous lisions ensemble les romans et
les drames du jour.



IV

Sur le cdté droit de la rue de I’Ancienne-Comé-
die et presque en face du café Procope, encore plein
des ombres de Voltaire et des lettrés du xvire sié-
~ cle, setrouvait le restaurant Edin, tenu par un gros
bonhomme & face joufflue qu'on appelait Pinson.
Le teint frais, vermeil, et I'oreille rouge, Pinson,
en habit noir, la cravale blanche dés le malin, fai-
sait, en digne éléeve de Caréme et avec dignité, les
honneurs de son établissement, fréquenté par I’élite
de la population grecque et latine, artistique, scien-
tifique et littéraire. Ainsi, prés de la table du
vieux Desprets, professeur dc physique, et de I'as-
tronome Biot, on voyait assis Charlet, le dessinateur
militaire, le peintre Jean Gigoux, quelqucfois,
mais rarement, et les jours d’Institut, Paul Dela-
roche, et, plus loin, convives assidus, Jules Janin,
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Delaunay, directeur de I’Artiste, I'éditeur Renduel
et le jeune fils de mon pére.

Cest 1A que je vis, pour la premiére fois, deux
personnes destinées 4 une célébrité d’'un caractere
bien divers: George Sand et I'aimable et bon
écrivain qui lui avait cédé la moitié de son nom.
Comme homme, avec ses doux yeux bleus, ses
cheveux blonds et sa figure souriante, Jules San-
deau était charmant; on edt dit une femme habillée
en homme, et sa célébre compagne, un homme &
moitié déguisé en femme. Madame Sand a fait
d'elle un portrait aussi flatté que celui de Bou-
langer ; je dois dire, ayant vue vingt fois avec des
yeux de vingt ans qui ne diminuaient pas la beauté
des femmes, qu'elle n’avait rien de bien séduisant.
Une figure mentonnée, le nez des brebis du Berry
et trop fort, une bouche trop grande, des yeux
trop hardis, assez de cheveux, mais d’'une longueur
ordinaire, voild ce qui frappait en elle. Joignez-y
la tournure ridicule que, par les jambes et le
buste, développe une femme sous le costume mas-
culin, avec une gorge qu'on et admirée A bon
droit & la Maternité et vous verrez madame George
Sand telle qu’elle apparut, sous sa forme plastique,
4 la jeunesse de 1831.

Si elle avait eu peu d’attraits pour moi comme
femme, il n’en était pas dc méme comme écrivain.
Ce jeune talent, 4 son lever surtout, m’enchanta ;
je woublierai jamais I'impression que me laissa la

3.
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lecture de ses deux premiers romans Indianu et
Valentine. La fraicheur des descriptions, bien que
procédant des Etudes sur la Nature de Bernardin
de Saint-Pierre, la vérité des personnages et, avant
tout, ce coloris charmant d’'un talent en floraison
printani¢re, nous ravissait tous.

Traduisant cette impression, deux ou trois ans
plus tard, je disais dans une des pages de Stlvio :

Comme une aube d’amour qui rayonne dans I’dme,
Le matin, j’avais vu se lever cette femme
De loin sur mon chemin :
Elle venait, ayant, comme deux fraiches roses
Sur le jeune églantier avant la pluie écloses,
Deux enfants & la main;
De ces filles d’'un jour qu’en esprit la mort change,
Que sur ses ailes d’or, en souriant, un ange
Dans le ciel amena ;
De ces vierges de Dieu que Raphaél dessine :
Et disait sa voix douce a I'une Valentine
A lautre Indiana.

D’arome, de fraicheur la campagne était pleine,
A ses pieds, liserons, thym, baume et marjolaine
Parfumaient le gazon.

Des blonds acacias les tiges arrosées

Sur son front s’égouttaient humides des rosées
De la tiede saison.

De plaisir & la voir la foule était ravie,

Gloire et joie accouraient au devant de sa vie.
Oh ! bonheur, a ses jours !

Puisse le beau soleil qui parait et la flatte

De son ddme d’azur & tenture écarlate
Etinceler toujours !
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Mes relations avec Jules Janin datent de cette
année. Javais fait connaissance avec lui rue du
Dragon, chez un de mes compatriotes du Midi,
Eugene Labat, ancien précepteur du fils de M. de
Lasteyrie et qui s’occupait de thétre et de littéra-
ture avant que, par la protection du pere de son
éléve, beau-frére de Lafayette, on lui ettt donné le
poste, qu’il remplit du reste avec honneur et probité
jusqud sa mort, d’archiviste de la préfecture de
police. C’était, comme Janin, un fanatique du domino.
Je le jouais passablement, et, avec Burette et Janin,
qui adorait ce jeu et s’y croyait de premiére force,
nous faisions presque tous les jours d’interminables
parties & quatre au café Voltaire. Janin venait de
publier un roman qui éclata tout & coup 4 grand
bruit comme un obus moins littéraire que politique.
Barnave, dirigé surtout contre le roi et la famille
d’Orléans, le rendit suspect au premier chef. Selon les
us de cette époque, on mit ses trousses un policier
chargé de tenir registre de tous ses faits et gestes. Or,
cette surveillance, par la bétise de I'agent, amena
un quiproquo des plus joyeux. Janin usait, en gé-
néral, d’une grande liberté de langage. A la fin d’une
de nos parties, il dit un jour en se levant :

— Allons! maintenant je vais avec ma truie !

Prenant ces mots a la lettre, le policier se hite de
les coucher sur son calepin et court rue de Jérusalem
annoncer que cet infAime auteur de Barnave avait
des meceurs plus infimes encore !
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Le préfet en frémit d’horreur. Il s'agissait de
prendre cet étre effréné en flagrant délit. On lance
une escouade d’agents qui, entourant & I'improviste
la maison ou il se rendait, rue de I'Ouest, entrent
tout & coup et surprennent Janin dans les bras de
mademoiselle Georges, qu’il désignait d’ordinaire
par ce gracieux qualificatif. On voit d’ici les tétes
des agents et surtout I'ahurissement de I'homme au
ralepin.

Cest vers le méme temps que les fils de Saint-Simon
firent leur apparition au quartier Latin. Leurs
jaquettes bleues, serrées a la taille par une ceinture
de cuir verni; lcurs pantalons rouges, leurs barbes,
que les sapeurs portaient seuls avant eux, et leurs
toques écossaises, y produisirent un effet de curiosité
et de surprise qui devenait souvent de I'hostilité.
Ils tenaient leurs conventicules dans une salle de
danse située 4 cdté de Flicoteaux, le légendaire
restaurateur de 1830, et qui formait un des angles de
la place de la Sorbonne. La cage de I'orchestre
suspendue el clouée au mur leur servait de tribune.
Jallais quelquefois écouter leurs divagations. Un
jour, je m'y trouvai assis sur un banc 4 c¢oté d'une
jeune femme habillée de bleu des pieds i la téte;
costume excenirique au dernier point, mais qui
s’harmonisait fort bien avec ses yeux doux et ses
cheveux d’'un blond fauve. Nous causimes trés
librement, et, la séance finie, elle voulut bien me
demander mon nom et mon adresse: jo lui montrai,
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en sortant, I’hdtel ol je perchais, et j’avais oublié
mon luet, lorsque, cinq ou six jours aprés, le
domestique, ouvrant ma porte, m’annonga Julie
Fanfernault.

— En votre qualité de civilisé, me dit-elle
en entrant, vous é&tes peut-8tre surpris de ma
visite...

Jallais protester galamment, elle ne m’en laissa
pas le temps, et, se débarrassant, comme chez elle,
de son chapeau et de son chale, elle ajouti :

— JFai mis ma pudeur au soleil et je I'y ai étendue
comme un linge qu’on fait sécher.

Enchanté qu’elle edt pris mon humble logis
pour séchoir, j’approuvai toutes ses théories et,
pendant tout le printemps de cette premiére année
révolutionnaire, elle put croire avoir gagné un
disciple A la secte du pére Enfantin.

On rencontrait alors, dans quelques salons de
P'autre c6té de I'eau et dans les réunions littéraires,
une fille de I'Armorique jetée 4 Paris, comme un
alcyon de ses mers, par le vent de la poésie. Petite,
d’un brun presque noir, avec des yeux de jais et
d’une expression douce et profonde Elisa Mercceur,
comme tant d’autres, était venue briler ses ailes au
soleil de Paris. Protégée de Chateaubriand, que de
beaux réves elle avait da faire avec sa mére dans
la diligence de Nantes & Paris! Le réveil fut triste
et crucl! Tout ce que lui valut le patronage du
grand écrivain se résuma dans une soirée 3 'Abbaye-
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au-Bois, ou elle fit bailler avec ses vers Villemain
et Ballanche, dans I'entrée de deux ou trois maisons
du faubourg ol régnait la Bretagne, et dans un -
misérable secours de quatre cents francs par an,
un morceau de pain vendu assez cher par I'intolé-
rance de ses jeunes confréres. Ceux, je dis le
grand nombre, qui professaient des opinions répu-
blicaines, regardaient comme un crime tout contact
avec le gouvernement ; ils reprochaient presque i
Elisa Mefcoeur de vendre son talent au pouvoir. Si
bien que cette obole, sans laquelle elle n’edt pu
vivre, lui devenait pénible & recevoir et était maudite
en secret.

Souvent elle protesta contre cette injustice.

« Vous ne me connaissiez pas, m’écrivait—elle
quelque temps avant sa mort, quand vous avez pu
croire :

Qu'a ce marché honteux, par I'intérét forcée,
Ma Muse pouvait vendre un hommage imposteur,
Oh! ne le croyez pas! Non! ma libre pensée
De la vérité seule, au charme inspirateur, '
Subit la puissante influence -
Et, dans sa fiere indépendance,
Ne sait obéir qu'a mon cceur. »

Yen étais persuadé, pour mon compte; mais elle
n’eut pas le temps de convaincre ceux qui doutaient.
La vie s'éteignit en elle avant que son talent edt
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donné sa mesure, et, chose triste & dire, hélas! ce
ne fut pas la poésie qui la tua 1.

Le commencement de ’été de 1833 amena entre un
étrange personnage et moi un contact que je n’aurais
certes pas cherché. On jouait & YAmbigu un drame
intitulé les Deux Roses dans lequel Montigny, depuis
direcleur du Gymnase, figurait comme acteur et
comme auteur. Par extraordinaire, le paisible Charles,
mon oncle, eut envie de voir cette production
boulevardiére, je pris deux stalles de balcon, et,
aprés un diner au Banquet d’Anacréon, d’oi aucun
de nous ne se leva avec la soif, bien qu’il fit une
chaleur torride, nous montames au théitre. Le pre-
mier acte joué, mon oncle, altéré comme un
sycomore au milieu du désert, propose d’aller se
rafraichir ; nous descendons au café, et, en regagnant
nos places avant la fin de I'entr’acte, je trouve sur
nos deux stalles ol j'avais laissé une carte et un
Vert-Vert, un chapeau et une paire de gants. Malgré
les représentations pacifiques de mon compagnon,
je jettai les gants et le chapeau dans le corridor et
m’assis dans ma stalle. L'oncle seul, agité d'une in-
quiétude visible, se tenait debout devant la scéne.

1.Dans l'ouvrage intitulé Victor Hugo, raconté par un témoin
de sa vie, on dit, t. 11, p. 371, que le grand poete, aprés avoir
renoncé a sa pension, pria le ministre de lintérieur de la
reporter, en tout ou en partie, sur Elisa Mercceur, mais que
M. Thiers répondit qu'il ne pouvait rien faire pour sa protégée.
Le témoin était mal informé. La jeune muse bretonne touchait
une pension littéraire.
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Tout & coup, je le vis pAlir et I'entendis murmurer
d’un air de profonde terreur :

— Ah'! mon Dieu, c’était Charles Maurice !

Je tournai la téle et j’apercus un homme grand,
osseux, d’assez mauvaise mine qui s’avancait vers
nous en froncant le sourcil. Arrivé i nos stalles :

— Il y avait 13, dit-<il d’un ton rude et provo-
cateur, un chapeau et des gants,qui s’est permis d’y
toucher ?

— Ce n’est pas moi, s’écria mon oncle Charles
d’une voix tremblante.

— Je le crois, reprit-il en lui jetant un méchant
regard ; mais qui est-ce?

— Moi! lui dis-je tranquillement.

— YVous, jeune homme?

— Moi-méme!

— Savez-vous qui je suis?

— Non, ni ne m’en soucie !

— 11 faut que vous l'appreniez, cependant. Je
m’appelle Charles Maurice!

Puis, voyant que ce nom, la terreur des comédiens et
des actrices qu’il dominait embusqué dans sa feuille
de chou comme en ses bois un bandit des Abbruzes,
ne semblait pas produiré une grande impression :

— Je vous ai dit mon nom, jeune homme, puis-
je A présent savoir le vitre?...

— Le voici avec mon adresse que vous avies
trouvéessur nos stalles, quand vous avez cru devoir
vous en emparer en mon absence.
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— Si je me suis trompé, vous pouviez me le faire
savoir autrement quen jetant mon chapeau et mes
gants dans le couloir ; c’est de cette facon un peu
cavalitre d’agir que vous voudrez bien me rendre
raison.

— Ce soir méme si vous voulez!

— Demain, vous aurez de mes nouvelles.

— A demain donc! '

La querelle avait fait du bruit. Dans I'entr’acte,
Charles Maurice alla se renseigner au foyer auprés
de Janin et de Labat, ses anciens collaborateurs,
qu’il avait vus avec moi; I'un et I'autre m’attribugrent
A I'épée une force dont j'étais fort loin.

— C’est un Bordelais, disait Janin, fils d’un mili-
taire, et né un fleuret & la main.

— Regardez-le, disait Labat quand je passais en
me promenant avec l'oncle, il a des nerfs d’acier,
et quelle élasticité! quelle vigueur!

Ces deux avantages, n’étaient pas trop exagérés;
et quoique mon adversaire ettt une réputation bien
établie de spadassin, je passai une nuit assez tran-
quille. Le lendemain, Esquiros, mon voisin et mon
commensal, que j'étais allé avertir, vint avec un fils
du Périgord, mon ami, me prendre en fiacre. Le
rendez-vous était chez M. Saint-Hilaire, ancien in-
tendant militaire et régisseur, i cette époque, de la
Portc-Saint-Martin.

LA, mes témoins, s’étant abouchés avec ceux du
spadassin qui étaient Janin et Labat, une discussion
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s’engagea sur le choix des armes. Ces messieurs, pour
égaliser les chances autant que possible, venaient
d’adopter le pistolet. Voild qu’une porte latérale s’ou-
vre doucement, Charles Maurice entre & pas comptés
dans I’'appartement et me regardant d’un air terrible :

— Messieurs, dit-il, ce jeune homme a besoin
d’une lecon!

— Prenez garde de la recevoir! reprit froidement
Esquiros. _

— 11 a besoin d’une legon! et je vais la lui donner
tout de suite. .

Montant en méme temps sur une chaise, il se mit
4 déclamer le récit de Thérameéne, que nous le lais-
simes, en riant et haussant les épaules, achever
devant ses témoins, aussi surpris que nous de ce
dénouement imprévu.

Quoique je ne l'eusse revu qu'une fois aux Ar-
chives, dont il avait fait donner la direction a son
ami Lebrun, qu’il visitait de temps en temps, je
suivais, sans en souffler mot & personne, le conseil
de Béranger. Ma journée appartenait aux bibliethé-
ques, mes soirées au théatre, une partie de mes
nuits aux compositions dramatiques. Qutre le drame,
si malheureusement interrompu chez Céliméne, rue
de la Tour-des-Dames, j'en avais fait un autre,
aussi en vers, sur la révolution de juillet, que,
sur l'excellent conseil de Jemma et de Provost,
acteurs de la Porte-Saint-Martin, je jetai au panier,
moins le dernier acte, joué & Toulouse, 'année sui+
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vante, au théatre du Capitole. Cest & cette occa-
sion que je fis connaissance avec Granier de Cassa-
gnac pére, Louis de Maynard, Burat de Gurgy,
trois journalistes toulousains que je devais retrouver
l'an d’aprés & Paris.

Chez Lafon, le tragique ou, je n’allais plus que

rarement, je m’étais lié avec Perrier de la Comédie
Francaise. Perrier aimait ma gaieté, ma bonne figure,
comme il I'appelait, et ma maniére insouciante et
heureuse de mener la vie. I venait quelquefois dé-
jeuner avec moi chez Serveille, un des bons restau-
rants du quartier Latin, qui s’ouvrait en face de la
Tue de I'Ecole~de-Médecine. Dans une de ces agapes
artistiques, je lui confiai le plan d’une nouvelle
production théitrale dans laquelle je me proposais
de ressusciter deux grandes figures du xvi® siécle,
le maréchal de Montluc et Catherine de Médicis.

Encouragé par lui, je me mis 41'ceuvre. A mesure
quelle avangait, j’allais la lui réciter dans son ap-
partement de la rue du Doyenné, et il n’était pas le
scul qui reglt cette confidence. Les jeunes auteurs
dramatiques sont comme la poule qui chante aus-
sitdt qu’elle a fait son ceuf. Eugéne de Pradel, le
célebre inprovisateur, étant venu me remercier d’'un
article que Jules Janin avait fait sur lui & ma solli-
citation, je ne pus m’empécher de lui débiter quel-
ques tirades de ma pidce. Il les loua, bien plus sans
doute qu’elles ne le méritaient, et m’invita sur-le-
‘champ & ses soirées. Je trouvai 13, avec deux ou
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trois gens de lettres et quelques musiciens peu
connus, Maillon, Jacques Arago, Saint-Arnaud et le
frére du chirurgien de I'Hotel-Dieu, Samson, mé-
decin lui-méme, mais qu'un gout trés vif poussait
vers la littérature.

Ma pidce ne fut pas trouvée mauvaise ; mais on
jugea ma diction exécrable, et, soit qu’on edt rai-
son ou que ce fut un parti pris, tous me conseil-
lerent de faire lire ce drame par I'improvisateur,
qui lisait, en effet, d'une maniére remarquable. A
demi convaincu, je me rendis et donnai & Pradel
pour I'étudier, avant la lecture que Perrier m’avait
obtenue & la Comédie francaise, mnon unique ma-
nuscrit.

Le jour venu, je me rends au café Minerve, ol
devait me rejoindre mon lecteur. Une demi-heure
auparavant, voici le billet que m’apporte un de ses
commensaux. (’était.... non, je nele nommerai pas!

« Mon cher ami, il m’arrive un affreux malheur!
je viens d’étre arrété pour dettes, et, si je n’aipas
dans vingt minutes une somme de cinq cenls francs,
le garde du commerce m’emmeéne 3 Sainte-Pélagie
avec votre manuscrit qu’il croit m’appartenir. Voyez si
vous pouvez me tirer de 1A pour ne pas perdre votre
lecture. » ‘

Le porteur du billet me regardait, je levai & mon
tour les yeux sur lui et les siens se baissérent.
Comme je gardais le silence :

— Que faut-il dire, demanda-t-il & M. de Pradel-
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— Vous lui direz que je le remercie de la nouvelle
édition qu’il veut bien me donner des Liaisons dan-
gereuses.

— Que croyez-vous done?

— La vérité. Pradel improvise & merveille, seule-
ment, aujourdhui, il a changé de genre et sa co-
médie a pour titre le Garde du commerce.

— Je vous jure....

— II suftit, monsieur; je n’ai besoin pour cette
affaire ni de lui ni de vous, et, payant ma consome
mation au vieux pére Tharin, je me levai et me
dirigeai tranquillement vers le ThéAtre Francais
placé de l'autre cOté de la rue. L’ami de Pradel me
suivit jusqu’a la porte et ne se retira, bien désap-
pointé & coup sir, qu’en me voyant gravir les pre-
miéres marches de Vescalier. Dix minutes plus tard,
mon protecteur Perrier me présentait & I'aréopageN
comique réuni pour m’entendre et me juger.

La salle était la méme qu’aujourd’hui. Mais le
comilé de la vieille Comédie-Francaise différait de
composition et d’aspect avec le comité moderne. Il
se composait, ce jour-l3, de Grandville, un ancien
comédien & perruque noire, sourd comme un pot;
Desmousseaux et Dunilatre, deux tragédiens ou plutét
deux classiques intransigeants; Monrose, un artiste
de vrai talent, mais nerveux jusqu'a la folie ; Men-
jaud, gravé, comme une écumoire, de petite vérole,
et dont le jeu élégant faisait oublier la laideur; et
enfin de Perrier.



58 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

Le coté des femmes, car elles avaient droit égadh
au vote, était représenté par madame Desmousseaux
grande femme, séche et longue comme un manche 2.
balai ; par mademoiselle Mante, qui en pesait, ave=
ses formes plantureuses, douze au moins comme s=mm
doyenne; et par Rose Dupuis, charmante personne &
I'ceil intelligent et noir.

Perrier me présenta, me fit asseoir devant le pu—
~ pitre et le verre d’eau sucrée traditionnel, et m'im —
vita en m’encourageant de I’eil 4 commencer m=a
lecture. Je racontai alors, en maniére de préface, c€
qui venait de m’arriver et montrai le billet de
Pradel. Un murmure d’'indignation s'éleva des
deux cOtés. Ces dames ne parurent pas moinsS
émues du fait que les hommes. Le plus conlrarié
semblait Perrier, qui croyait la lecture manquée. 11
“fut donc aussi surpris que les autres lorsque je me
déclarai prét a réciter ma piece sans manuscrif.
Pour la rareté de I'événement sans doute, le comité
consentit &4 m’entendre. Je dis le titre : les Pdques

de la Reine, les noms des personnages, puis je
débitai, sans me tromper ni me troubler, les quinz
cents vers de mon drame. Si j'avais eu moins de
sang-froid et une foi moins ferme dans la sareté
de ma mémoire, ce tour de force, qui intéressait
sans doute mes auditeurs plus que mon ceuvre dra-
matique, se serait peut-étre arrété au troisiéme
acte. Au moment ot je le commencais, en effet,
la porte du cabinet directorial s’ouvrit et M. Taylor
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vint s'asseoir au milieu de mes juges. On le mit
au fait de ce mode nouveau de lecture; il ne ré-
pondit pas un mot et ne cessa de me regarder
fixement jusqua la fin de l'acte. Espérait-il me
{roubler ? Peut-étre oui, peut-étre non! Il est cer-
tain que, sans la scéne de M. de Jouy, il m’ett été
plus favorable. J'ignore, du reste, et je n’ai jamais
voulu savoir quelle avait été dans le verdict sa part
‘de responsabilité. II me fut annoncé, ce verdict
souverain, que j'attendais dans la salle voisine avec
un vif battement de coeur, par mon ami Perrier.

— Le comité vous recoit pour vous encourager;
il ne jouera pas votre drame A cause de votre jeu-
nesse; mais il vous engage & travailler de plus
belle et 4 lui apporter une autre pi¢ce. En atten-
dant, il m’a autorisé & faire connaitre sans réserve
votre réception dans les journaux.

Cette réception ne m’encourageait pas beaucoup;
j’en parlai le soir & Provost, qui me conseilla de
porter la piéce 4 son directeur. Harel dirigeait alors
la Porte-Saint-Martin. Cétait un homme 3 qui le
golt ne manquait pas, mais qui manquait tonjours
d’argent. Il écouta mon drame avec une attention
des plus sympathiques.

— Le premier acte est court, dit-il, mais bien
fait. Voyons l'autre.

Je lus le second.

— Bien ! bien! Une chose m’étonne, murmu-
rait-il; dans toutes les piéces des jeunes auteurs, il
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faut couper & chaque scéne, et ici, rien. Passons
au  troisiéme.

Le troisi®me achevé.

— Mon cher Monsieur, dit-il en se levant, je
recois votre pidce, je la monte immédiatement et
vous donne Georges pour votre reine, 4 une seule
condition. '

— Laquelle ?°

— Vous allez m’avancer mille francs que je vous
rendrai 4 la vingtiéme représentation.

L’ombre de Pradel m’apparut derriére ce direc-
teur besogneux et sans cesse aux expédients. Je ne
réfléchis pas & ce que sa proposition avait d’avan-
fageux en m’ouvrant 4 deux battants des portes si
difficiles & faire rouler sur leurs gonds. La seule
impression que je regus fut, non pas le sacrifice
d'une somme qui se trouvait presque toujours
dans mon bureau, mais I'idée, honteuse &4 mes yeux,
et des plus blessantes pour mon amour-propre, de
payer pour faire jouer ma piéce.

Je refusai donc, et, comme ne cessa de me le ré-
péter Harel jusqu’d la derniére marche de I'escalier,
jeus tort.

Perrier avait tenu parole: une des réclames pu-
bliées par la presse du temps tomba sous les yeux
de Charles Malo, directeur de la France littéraire,
et il vint m’offrir la revue des thédtres, que jac-
ceptai avec plaisir, dans son recueil. Cela sc passait
en mars 1833. A la France littéraire, je trouvai Léon
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Gozlan, Théophile Gautier, Xavier Marmier, I'aca-
démicien actuel, et Granier de Cassagnac pére ; il
était venu 4 Paris, par suite d’une mystification
gasconne du plus mauvais goiit qu’un sien camarade
nommé Dupau imagina pour se moquer de ses
prétentions un peu gonflées par lair si vif de la
Garonne, mais que justifiait au fond un mérite réel ;
se procurant je ne sais comment du papier a tétc
du ministére des affaires étrangeres, il lui adressa
4 Toulouse une lettre ainsi concue :

« Monsieur Granier de Cassagnac.

» Jai 'honneur de vous informer que, sur la
recommandation de M. Romiguiére, pair de France,
vous avez été nommé officier du corps diploma-
tique. »

En recevant cette piéce, dont la signature était
illisible, comme la plupart, du reste, des signatures
officielles des administrations, Granier de Cassagnac
embrasse ses amis, fait sa malle et s’envole, léger

. d’argent mais riche d’espérance, vers la capitale des
places et des honneurs. A peine a-t-il touché ce
sol ardemment désiré, qu’il court au ministére des

- affaires étrangeéres et se précipite comme un fou
dans la cour, dont I'entrée était alors dans la rue
Neuve-Saini-Augustin, tout & c6té du boulevard

des Capucines. N
En voyant cette invasion, le concierge sort de
sa Joge :

— Monsieur ! monsiear! ou allez vous ?...
4
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— Ou je vais ? répond Granier tranquillement,
au bureau des officiers diplomatiques.

— Vous dites ?...

— Je dis au bureau des officiers diplomatiques.

— Vous devez vous tromper, nous n’'avons pas
ca ici, .

— Voyez si je me trompe, répliqua fitrement
Granier en déployant sa lettre.

- —Tiens! tiens! aprés ¢a, c’est peut-étre une nou-
velle fonction qu’ils ont créée; les députés deman-
dent tant de places !

— Justement c’est un pair de France qui me
I'a fait obtenir.

— Bien! bien! voyez au secrétariat, premier cou-
loir, deuxiéme bureau a gauche. Le cerbére minis-
tériel regagna sa loge, et Cassagnac, aprés plusieurs
tours et détours dans les couloirs, parvint enfin au
secrétariat. Il renouvelle sa demandeet, & la surprise
peinte sur le front de I’employé, le froid du doute
et la triste vérité commencent & glacer son cceur;
une explication s’ensuit aprés laquelle Granier sort
convaincu autant que possible qu’il a ét6 la dupe
d’'un méchant mystificateur. :

Sans répondre au concierge, qui, le voyant reve—
nir la t8te basse et I'ceil navré, lui criait d’'un ton
gouailleur : « Eh bien! avez-vous trouvé le bureau
des officiers diplomatiques ?... » il sortit précipitam-
ment et dut avoir un rude moment d’angoisse en se
trouvant sur le boulevard seul, et la bourse vide,
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dans ce grand désert d’hommes qu’on appelle Paris.

D’abord atterré, il y avait de quoi, Cassagnac,
nature forte et énergique, se redressa comme un
jeune peuplier violemment courbé par lorage, il
n’hésita pas & jouer sa derniére carte qui consistait
dans une lettre signée Victor Hugo. Granier lui avait
écrit de Toulouse : Vous étes le Roi de la littérature,
et, fidele 4 son habitude de thuriféraire universel, le
maitre se hata de riposter : Vous étes, vous, de ces
sujets qui détronent leur roil Venes, mes bras vous
sont ouverts.

Prenant, comme moi pour Casimir Delavigne et
Laffitte, ces banalités au sérieux, Cassagnac se rend
3 la place Royale et fait passer sa carte au podte, ne
doutant pas que toutes les portes ne s’ouvrissent
d’elles-mémes 4 son nom. Jugez de sa surprise, en
voyant la bonne revenir avec sa carte et ces paroles :

— 1l y a erreur, probablement, mon maitre ne
connait pas Monsieur.

Atteint cette fois en plein cceur, 1’enfant de Tou-
louse chancela. Tirant de sa poche la lettre d'Hugo
il eut & peine la force de la renvoyer au poéte.
Celui—ci, qui en avait écrit des milliers depuis et
ne s’en souvenait pas plus que du jour de son
baptéme, parut quelques instants aprés, et, aux
phrases toutes clichées qu’il prononcait en le con-
duisant doucement vers la porte, le pauvre jeune
homme comprit enfin la triste vérité, et, pris d’un
profond découragement, se mit 4 fondre en larmes.
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Emu de cette douleur, Victor Hugo en demanda
la cause, et, lorsqu’il sut la mystification dont il
venait d’8tre victime et qu’en I'interrogeant, le vrai
de sa situation lui fut révelé, il en eut pitié et lui
donna une lettre de recommandation pour Anténor
Joly, directeur du Vert-Vert, qui l'accepta immé-
diatement comme rédacteur de cette feuille *.

Les grands hommes ne font rien pour rien, I'au-
teur d’Hernani, bon juge en cette matiére, ne tarda
pas A s'apercevoir que son protégé réunissait & une
vigueur de style peu commune un vif et remar-
quable esprii de polémiste et de critique. Aussitot,
il trouva bon d’en profiter pour lui-méme. La célé-
brité d’Alexandre Dumas, plus éclatante alors dans
le grand public que la sienne, le blessait vivement.
11 1a livra non sans colére & Cassagnac en lui ouvrant
les colonnes du Journal des Débats. Le critique avait
bonne poigne et scalpel tranchant; il étendit Du-
mas sur ce nouveau lit de Procuste et I’y disséqua
impitoyablement. Tous les emprunts faits par lui
aux théatres étrangers furent détachés de son ceu-

1. Cet épisode est raconté tout difféeremment par le témoin de
la vie de Victor Hugo, voir t. 2, p. 377; mais il élait encore
mal informé. 1° Granier de Cassagnac ne fut jamais professeur
4 la Faculté de Toulouse; 2° au lieu de rédiger le Patriote
et de l'avoir fondé, il le combattait, au contraire, tous les
jours dans la France méridionale, journal juste milien. Quant
4 la main qui lintroduisit aux Débats, tout le monde la
connaissait.
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vre el mis & nu. L'impression laissée dans les es-
prits par cette opération rudement accomplie fit
descendre de plusieurs crans la réputation du drama-
turge. Ceux qui savaient eurent beau montrer que
le méme reproche pouvait étre adressé a Victor
Hugo, le coup était porté, et I'attaque atteignit son
~ but. Quant 3 Dumas, cceur sans rancune, il ou-
blia si complétement ce bon trait de confrére, que,
vingt-quatre ans aprés, on lisait dans U'Indépen-
dance belge la lettre suivante adressée & M. Empis :

« Monsieur,

» Japprends que le Courrier du Figaro, signé
SuzANNE, est de mademoiselle Augustine Brohan.

» Yai pour M. Victor Hugo une telle amitié et
une telle admiration, que je désire que la personne
qui l'attaque au fond de son exil, ne joue plus
dans mes piéces.

» le vous serais, en conséquence, obligé de reti-
rer du répertoire Mademoiselle de Belle-Isle et les-
Demoiselles de Saint-Cyr, si vous n’aimez mieux
distribuer & qui vous voudrez les deux réles qu’y
joue mademoiselle Brohan.

» Veuillez agréer, etc.

» ALEXANDRE DuMas. »
Les articles des Débats, restés célebres, furent le

pont qui mena Cassagnac 4 la Presse, o il entra
ko
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tout de suite, conduit par la méme main, et déploya
pendant dix ans daxs ce journal, comme polémiste
et comme écrivain, des qualités de premier ordre.
Revenons maintenant & la France littéraire. Une
épreuve m’y attendait; que je n’avais nullement
prévue. Le 18 mai 1833, Casimir Delavigne fit jouer
au Théatre-Francais les Enfants &’ Edouard. Le mo-
ment était mal choisi, en ce qui me touchait du
moins. Jétudiais, avec le secours d’'une charmante
Anglaise, son grand poéte national; nous en étions
précisément a Richard 111, lorsque la pile imitation de
Delavigne parut sur la scéne francaise. Je ne pus
retenir ma plume : l'impression qu’elle traduisit
effraya le paisible Charles Malo, ami de Delavigne.
Il s’efforca de m’arracher un autre article, je résis-
tai. De protecteur trop platonique, Casimir Delavigne
devenu, a son tour, protégé, m’écrivit; Scribe, son
Fidus Achates daigna me venir voir, moi chétif. Tout
ce que jaccordai, grice 4 une intervention plus
douce, fut un compte rendu mitigé qui me fit I'effet
d’une capitulation de conscience.

Aprés le potte de Louis-Philippe vint ’homme 3
succts du Gymnase. C’est avec Bertrand et Ra-
ton que Scribe entra de plein saut 4 la Comédie-
Frangaise, et qu’il s’y maintint triomphalement
avec des pidces qui étaient moins des comédies que
des vaudevilles, plus longs et sans couplets. Je re-
trouve J'appréciation que je fis alors de cet ouvrage
trop vanté, et, malgré les quarante-sept ans tombés
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comme des grélons sur ma téte, en ce moment, je
n’y changerais rien. Elle était sévére, mais je la crois
juste. Ce qui m’avait révolté, c’était I'aridité de cet
esprit froid et sec comme un chiffre, cette raillerie
terre A terre de tous les nobles sentiments, des gé-
néreuses illusions de la jeunesse, et ce talent bour-
geois et marchand par tous les pores et si peu sir
de lui-méme dans la voie du gain et des succes fa-
ciles, que cette prétendue comédie était d’abord un
drame. Je vois encore Germain Delavigne, le copain
de Scribe, se précipitant dans la coulisse avec ce
eri:

— Coupe! coupe les tambours! le public prend la
piéce en comédie !

Je jugeai donc l'ouvrage avec la rude franchise
d’un critique de vingt-trois ams..

“Inutile de dire que mon directeur ne parfageait
pas mon avis. Fatigué enfin de luttes incessantes
et qui ne trouvaient pas une compensation suffisante
dans les appointements, je quittai la France litté-
raire et allai planter ma tente dans la nouvelle
Athénes pour m’y livrer tranquillement, sans com-
pagnon ni maitre, & I'étude, au travail et A la
poésie.



Javais déniché, tout au haut de la rue Blanche
et dans la derniére maison portant le n° 43, un
_ petit appartement de garcon vraiment délicieux. Il
donnait sur des terrains vagues, rampant jusqu'au
mur de la prison pour dettes de Clichy; de frais
peupliers agitaient leur éventail vert devani mes
fenétres; j'avais, en face, un élégant hotel habité par
le duc de Fitz-James, et, au-dessus de moi, I'artiste
populaire et spirituel par excellence, Gavarni.

Oh! la bonne, la douce année que je vécus dans
cet Eden! les vers y naissaient tout seuls comme
les fleurs des champs; I'imagination, dont nul souci
ne génait I'essor, se promenait déja dans les plaines
idéales et fanfastiques du roman. Que me manquait-
il pour étre complétement heureux ? Rien, absolu-
ment rien, et ce bonheur aurait duré longtemps
sans une fatale connaissance de bibliothéques.
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Avant de narrer cet incident, qui me fit verser

Pour un temps du cOté sérieux conseillé par
Béranger, il faut que je raconte comment je fus
Amené 4 rendre ma derniére visite 4 'ami du chan-
SOmnier célebre. Javais souvent pour commensal un
des bons caricaturistes du Charivari nommé Tra-
Vids, Cet artiste, fils d'un Anglais, rappelait bien
Par sa taille, une forte allure, la grosseur des
Mains, son origine britannique. Comme signe par-
Uculier, il possédait un nez exceptionnel. Celui de
M. d’Argout, célébre & cette époque et proverbial
pour ainsi dire, aurait pu seul lui é&tre comparé.
Travies ne manquait ni d’observation, ni d’esprit, ni
d’une certaine humour moilié britannique, moitié
francaise, formant le cachet principal de son
talent. Mais son imagination d’artiste primait la
raison et 'exposait & d’étranges mécomptes.

Un matin, aprés déjeuner, son repas favori, chez
moi, s’entend, il me pria sans préambule de 'accom-
pagner chez Laffitte. Ma présence était, me disait-il,
nécessaire. Je me contentai de ce motif et le suivis
aT'hdtel du banquier. Sur le vu de la carte d'un
journaliste, le pére de la révolution de juillet nous
recut au bout d'un quart d’heure. Il portait le
méme habit marron, le méme pantalon gris, le
méme gilet jaune serin et les mémes manchettes
qu'au jour de ma premiére visite. Seulement, sa
physionomie, d'une expression ferme et joviale
avant 41830, semblait voilée d’une ombre triste
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mais qui n’était pas sans douceur. Traviés, prenant
la parole, lui exposa, sans le moindre embarras, le
but de sa visite. Il s’agissait d'une bagatelle: un
prét de vingt mille francs. A ces mots, Laffitte I'in-
terrompit, et, lui remettant un papier sur lequel il
venait de tracer des lignes:

— Rien n’est si simple, dit-il de I'air le plus
bienveillant et le plus aimable du monde, portez cela
au chef de mes bureaux.

Jétais ravi, je dois Pavouer, de cette gracieuse
obligeance. Quant a Travids, il rayonnait, il jubi-
lait, et, dans sa joie et ses remerciements, parlait
la fois anglais et francais. Nous descendimes quel-
ques marches, conduits par un garcon de bureau,
et nous nous trouvimes en face d’'un personnage
dont le masque ne me plut pas. Arrétant sur nous
un regard froid et interrogateur, il dit d’un ton
bref:

— Que désirent ces messieurs ?...

Traviés lui tendit avec assurance le papier donné
par Laffitte. I y jeta les yeux et murmura :

"— Un emprunt de vingt mille francs? Bien!
quelles sont les garanties?...

— Les garanties ?... les voici, reprit Traviés avecla
méme assurance.

Et, tirant de sa poche un long rouleau de papier
a dessin, charbonné par-ci par-ld de quelques fi-
gures bizarres et de coups de crayon hiéroglyphi-
ques:
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— Je vais, dit-il, faire un tableau représentant,
sous la forme allégorique et phalanstérienne, la mar-
che de I'humanité. Regardez-la : elle est au berceau
et ombre la couvre; mais bientdt le soleil du pro-
grés se leve ; vous le voyez, il brille, il dissipe les
ténébres figures par ces hachures; alors ’huma-
nité grandit, se met en marche et arrive 4 la con-
quéte de ce peuplier, de cet olivier et de cet oran-
ger, c’est-a—dire des trois emblémes de la libertd,
de la paix et du bonheur universel.

Pendant que Traviés expliquait avec feu le plan
de son tableau futur, je regardais 'homme des
chiffres. Il écoutait ces développements d’'un air
qui ne présageait rien de bon, et son front, chauve
comme le crine d’'un vautour, se rembrunissait &
mesure que l'artiste déroulait son sujet palingéné-
sique. . 4

Quand il eut fini :

— Autant que je puis le comprendre, dit-il froi-
dement 3 Traviés, vous vous proposez de faire un
tableau ?

— Oui, un tableaun que je vendrai quarante ou
cinquante mille francs & la Russie, qui me vaudra
la croix d’honneur et m’ouvrira toutes grandes les
portes de I'Institut.

— Je le souhaite pour vous, Monsieur; mais, &
moi, il faut des garanties sérieuses.

— Et celle-ci, dit Traviés étonné, en montrant
son esquisse, celle-ci ne vous suffit pas?...
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— Non, répondit-il, durement cette fois, nous m €
prétons que sur hypothéque bonne et valable.

— Eh bien ! j’hypothéque mon tableau !

— C’est-3-dire ces barbouillages !

— Des barbouillages ! s’écria Traviés exaspére«=.

— Pas autre chose, et, comme on n’a pas de temg»s
A perdre ic1. Jai bien I’honneur de vous saluer.

— Ainsi, vous ne voulez pas me donner les vin gzt
mille franes?

— Je vous les donnerai. ..

— A labonne heure!

— Quand vous m’apporterez une garantie hypothé-
caire sur terres ou maisons, situées dans le ressort de
la Cour de Paris, ou bien trois signatures acceptées
par la Banque.

Autant valait dire 4 l'artiste d’apporter au bureau
les tours de Notre-Dame! Le pauvre Traviés était
anéanti et son nez allongé du double. Nous remon-
tons chez Laffitte: il était sorti, et devint les jours
suivants inabordable et invisible. Ainsi s’arréia, sur
une esquisse, la marche de 'humanité.

De Traviés & ma connaissance de la Bibliothéque,

il n’y avait que la main. L'un élait un bohéme de
I'art, et 'autre de la littérature. Louis Domint de
Rienzi, qui se prétendait issu du Tribun de Rome
au xive siécle, avait eu son jour de célébrité sous
la Restauration. Vingt-quatre duels soutenus pour
un journal libéral, la Renommee, le classérent parmi,
les hommes qu’il est dangcreux d’offenser. 1l le
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savait, et son air grave, son ceil toujours en garde,
le rappelaient, non sans un peu d’ostentation.
Yavais aussi le plaisir de le voir assez fréquemment
A ma table, o1 il m’amusait par le récit de ses duels
et de ses voyages en Océanie. Arrivant un jour
plus tdt que d’habitude, il m’annonca avec solen-
nité que, sur sa présentation, je venais d’étre nommé
membre de I'Institut historique, classe des langues
et des littératures. C’était une société nouvellement
fondée & Paris pour encourager, diriger et propa-
ger les études historiques en France et & I’étranger.
Le but de cette institution nouvelle, entrant plei-
nement dans mes goiits, je me rendis au n° 14 de
la rue des Saints-Péres, ol s’assemblaient ses
membres, et, y trouvant bonne compagnie, j'y
restai.

1l y avait 12 Michaud, Ihistorien des Croisades,
son jeune collaborateur Poujoulat, Alexandre et
Albert Lenoir, Casimir Broussais, Buchez et Roux,
les auteurs de I'Histoire parlementaire de la Révo-
lution; Népomuctne Lemercier, de I’Académie
francaise; le comte de Lasteyrie, beau—frére de
Lafayette et le plus bouillant, malgré ses quatre-
vingts années, le plus jeune de tous. Ma classe,
qui me fit 'honneur de me choisir pour secrétaire,
était présidée par le vénérable Villenave, pére
de madame Mélanie Waldor, un des cent trente
Nantais envoyés A Paris par Carrier pour y étre
guillotinés et que sauva le 9 thermidor. Faisaient

b
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partie de cette classe : Samuel Cahen, le savant
traducteur de la Bible, le comte Horace de Viel—
Castel et une douzaine de linguistes parmi les—
quels se (rouvaient mélés ou plutdt fourvoyés Ar—
séne Houssaye, Ferdinand Dugué et le charmansll
esprit nommé Eugéne Labiche, qui prit depuis le=
chemin du Palais-Royal pour arriver sous le dome==
de TlInstitut. Des correspondants fort nombreux =
jen citerai deux seulement : Dilkes, rédacteur de==
P Athenewm anglais, et le prince Louis-Napoléomm
Bonaparte.

J'aurais tiré, & mon entrée, un coup de fusil
sur mes nouveaux confréres, que je n'aurais pas fait
la moilié de la sensation que produisit mon pre-
mier article dans le journal de la Société. Il portait
ce titre piquant aujourd’hui méme : Beaumarchais
est-il le seul auteur de ses ouvrages ?

Voici la source d’oll était sorti ce travail. La révo-
lution de juillet n’avait pas été un signal de joie pour
tout le monde. Beaucoup l’entendirent avec terreur.
Un vieillard d’opinion royaliste, Salgues, rédacteur en
chef du Drapeaw blanc, ne put soutenir ce choc
imprévu. Il mourut au bruit de la tusillade du
" Louvre. C'était un homme de lettres fort connu,
respectable et digne d’estime. Il laissa un graud
nombre de papiers. Dans ce moment de trouble,
il dut s’en égarer plusieurs. La meilleure partie
revint 4 sa famille. Deux liasses me tombérent en-
tre les mains A la vente de ses livres et de ses
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manuscrits. Assez longtemps aprés, je les ouvris
sans curiosité trop vive; car je m’attendais i ne
trouver que des pamphlets politiques, et je Ius
avec étonnemnnt : « Manuscrits de Collé. » Ce titre
&tait trop affriolant pour ne pas m’attirer. Je m’em~
pressai de les parcourir et m’arrétai & celui-ci inti-
tulé : « Beaumarchais, Gudin de la Brenellerie ».

« Beaumarchais, disait le manuscrit que je re-
“transcris mot & mot, s’était fait une réputation par
ses mémoires, dans l'affaire’ Goesman. Ce que bien
des gens ne savaient pas, c’est qu’il avait un tein-
turier qui lui était aussi utile pour ses ceuvres dra-
matiques que pour ses mémoires judiciaires. Gudin
de la Brenellerie était I'ancien ami de Beaumar-
chais et le mien. Un jour qu’il m’annon¢a une
absence de quelques mois, je lvi demandai ou il
allait et s’il pourrait me donner de ses nouvelles.

» — Oui, me répondit-il, je ne vais pas loin,
mais je serai invisible.

Je lui demandai si la distance et Iinvisibilitd
me priveraient du plaisir de le voir."

» — Mon ami, me dit-il, je connais votre pru-
dence, votrediscrétion, je vais vous confier un secret,
mais vous en serez le seul dépositaire. Ma retraite
est Vieille-Rue-du-Temple, maison de Beaumarchais.
Je vais occuper I'entresol au-dessus de la porte co-
chére. Il y a, sous cette porte, un petit esculier qui
ne sert qu’d cet entresol. Quand vous viendrez me
voir, vous pouvez vous dispenser de parler au



portier. Vous monterez avec quelques papiers a 1=
main.

» ~— Pourquoi donc cet incognito ?

» — Le voici. Pendant que Beaumarchais, dans sorssssen
lit, entouré de papiers, recoit tous ceux qui ont 'ha— =~
bitude de venir le voir, et parait trés occupé de sormssn
travail, je le fais, moi, fort tranquillement. Lorsques _e
Iheure de fermer la perte de Beaumarchais est arri- -
vée, je descends mon travail chez lui et nous y met-———
tons ensemble la derniére main. Il en est de mémmmme
pour toules les piédces de thédtre; il en fait la mi—
nule, je les lis ensuite, j'écris mes observations, je=
les lui communique et nous achevons la piéce ensem—
ble. Voild ce que beaucoup de personnes ignorenf
encore. »

Avant de publier mon article, j’avais pris des,
renseignements sur ce collaborateur anonyme de
Beaumarchais. Le savant Cuvier, que javais I’hon-
neur de rencontrer quelquefois chez Alibert et sur-
tout dans les salons de M. de Férussac, notre dé
puté, qui recevait A I'Abbaye tous les membres de
I’Académie des sciences et la plupart des chefs de
la gauche, m’avait appris, avec sa bienveillance
semi-germanique, tout ce que je voulais savoir.
Gudin, mort correspondant de I'Institut et auteur de
plusieurs ouvrages, avait fort bien pu remplir la tche
que lui imposait son ami. Je n’hésitai donc plus &
lancer la bombe, qui éclata avec un bruit affreux ré-
percuté des colonnes du Journal de UInstitut his-
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&orique dans celles de la Gazette et de I'Impartial.

Violent émoi chez les classiques. Népomucene
Nemercier vient, en assemblée générale, proteste
ssolennellement, aw nom de Uombre de Beaumar-
<hais, tandis que Michaud, son frére académique,
ssourit de sa colére et m’encourage de I'ceil. Les
mwéponses, les attaques, les lettres sans signature,
Res brochures sans nom dauteur pleuvent sur
mmoi comme gréle. Le plus acharné de tous, Viollet~
NMe-Duc, ami particulier de la famille Beaumarchais,
s’attira la réponse suivante, aprés laquelle, s’il ne se
tint pas pour content, il se tint au moins pour
battu.

« L’auteur de'la lettre, disais-je dans la quatriéme
livraison du Recueil de la Société, page 212, donne
la liste des ouvrages de Gudin. Sauf I'omission de
quelques opuscules, tels que le poéme sur la Ser-
vitude abolie dans les domaines du roi, sauf I'Essai .
sur les Comices de Rome et la Suite du Contrat
social, nous accepions la liste, nous n’accepterons
pas la conclusion.’

» Rien n’est, dit-on, plus dissemblable que le
style de ces compositions diverses et le style de
Beaumarchais : cela se congoit sans peine pour
les tragédies, les podmes, les contes en vers, les
ceuvres bistoriques : ils ne peuvent guére étre
écrits comme le Barbier de Séville: aussi ne
les prendrons-nous pas pour sujet de compa-
raison, Mais Gudin a laissé de la prese sur
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des sujets moins opposés au genre de I'imbroglio =
or, nous soutenons que le faire de Beaumarchai==
s’y trahit & chaque ligne, 4 chaque tournure de=
phrase, & chaque mot, et nous citons. Lecteur im
partial, voyez et jugez !

« Ce qu’il y a de sir, c’est que la morale de ce=
» contes pieux était fort avantageuse pour les audi—
» teurs et pour les prédicateurs: on préchait, on sam
» repentait; on se confessait, on achetait des par—
» dons et on revenait au péché, pour revenir encorm
» payer des indulgences aux moines : chacun yes
» gagnait.

» Ces meeurs sont & peu prés celles de toute l=
» terre. On selivre au plaisir, on a peur de la mort =—
» on demande au bonze, au talapoin, au lama, aus
dervis, au rabbin, au pape grec, au pope russe, am
» prétre catholique, au ministre luthérien, ou cal—
viniste, ou anglican, les moyens de faire la paix
avec Dieu. Ainsi on vit le plus gaiement possible,
» et on meurt le plus tranquillement qu’on peut :
» on ne fait guére qu’aller de conte en conte.

» Jallais te dire adieu : mais je ne veux pourtant
» pas te quitter sans t'avoir dit un mot de ta mai-
» tresse et de la mienne, j’entends la Liberté ; car je
» suis sir que tu l'aimes, que tu la désires, que tu
» la cherches, quels que soient tes opinions, ton
pays, ton Age, ta condition.
» Or, il y a des gens, et j'espére, benoit lecteur,
» que tu n’es pas de ce nombre, des gens de hien

)

=

=

=

<



CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 79

» mauvaise humeur, lesquels s'imaginent que la
» Liberté est une grande et grosse femme, fiére, pé-
» dante, passablement bégueule et un peu imperti-
» nente, qui exige qu’on soit toujours grave et morne
» en sa présence. Je t’assure, ami lecteur, moi qui
» I'ai fréquentée toute ma vie, qu'elle n’a ni cette
» figure, ni cette morgue qui ne convient qu’a la
» sottise, lorsqu’elle se rengorge pour se faire consi-
» dérer, parce qu'elle sent qu’elle ne mérite pas de
» T'étre.

» La liberté est, au contraire, svelte, vive, légere,
» gaie, amie de la joie et des bons contes et des bons
» mots. Elle permet tous ces badinages qu'on ap-
» pelle de son nom des libertés. Elle se permet et
» elle tolére toutes les folies qu'une femme d’esprit
» peut dire ou entendre, faire ou endurer. »

» Cette définition originale paraitrait-elle déplacée
dans la bouche de Figaro?

» Cen’est pasa dire que nous regardions comme lé-
gers tous les ouvrages de Gudin. Il avait fait des tra-
gédies, Clytemnestre, Hugues le Grand, Coriolan,
aussi mauvaises que ce mauvais genre I'exige. Des
poémes, U'Astronomie, la Saroléide ol 'alexandrin,
comme chez tous ses émules, trace son sillon 4 pas
lourds. Mais Beaumarchais, tout aussi faible dans le
genre sérieux, a composé de plus mauvais vers,
des drames plus assommants encore. Rapprochez
Eugénie de Coriolan, les Deux Amis de Valrade, et
ensuite écoutez ce Beaumarchais que vous connajs-
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sez si gai, si vif, si spirituel, lorsque I'envie lui
prend de faire de la poésie :

LA NATURE

C'est assez troubler Punivers !

Vents furieux, cessez d’agiter l'air et ’onde,
C’est assez ! reprenez vos fers,
Que le seul zéphir régne au monde.

LE GENIE DU FEU

De l'orbe éclatant du soleil
Des cieux admirant la structure
Je vous ai vu belle nature

Disposer sur la terre un superbe appareil.

LA NATURE

Humains non encore existants,
Atomes perdus dans V’espace!
Que chacun de vos éléments

Se rapproche et prenne sa place,
Suivant l'ordre, la pesanteur

De toutes les lois immuables
Que I’éternel dispensateur
Impose aux étres nos semblables.
Humains! non encore existants,
A mes yeux paraissez vivants 1.

« Nous faisons grace des vers de Gudin, bien qu’a
vrai dire ils soient moins détestables dans les tra-

1. Opéra de Tarare.
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gédies et podmes et que, toutes les fois qu’il reste
dans le cadre des fabliaux, il en ait de fort bons.
Pourquoi ces deux hommes, si gais de caractére, si
libres de pensée, si pétillants de verve en prose comi-
que sont-ils donc si maussadement ennuyeux en vers
lyrico-tragiques? C’est que, méme pour ce qu’on appe-
lait la poésie au xvine sidcle, il fallait un cerveau
d'une structure spéciale; c’est que les meilleurs
prosateurs sont des groupeurs de mots ridicules,
en vers; c'est gu'en se croyant inspiré par la muse,
on se fourvoie toute sa vie, comme fit Gudin, qui
préférait probablement sa Guerre de Naples, & sa
part de collaboration dans les ceuvres de son
ami. :

» Ayant donc montré que Gudin sur un canevas
léger pouvait broder légérement, que‘Beaumarchais
égale sa lourdeur dans les sujets sérieux, il n’y a
plus raison de contester la possibilité de leur colla-
boration pour ce motif. — Voyons le suivant.

» En arrangeant I'objection & sa guise, on se pré.
pare un facile triomphe et en méme temps une facile
réponse : 'honorable auteur de la lettre, choisit une
preuve morale isolée, il la tronque, il n’emprunte
au manuscrit que les mots qu’il juge nécessaires, et
compose avec tout cela une conclusion foudroyante.
Nous viendrons 2 la véritable ; mais il fallait d’abord
une preuve matérielle, compléte i peu prés, et la
voici :

» Supposons Beaumarchais faisant laminute d’une

5,
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pitce, du Barbier, par exemple, c’est ainsi qu'il
doit procéder :

PERSONNAGES :

" LE DOCTEUR,
SA PUPILLE,
L’AMANT DE LA PUPILLE,
LE VALET DE L’AMANT,
DEUX OU TROIS ROLES SECONDAIRES,
UN NOTAIRE.

SCENES PRINCIPALES.

« Le valet chargé d’'une lettre pour la pupille,
» celle-ci s'informe de I'amant : il n’a qu'un défaut,
» c'est qu’il g3t amoureux : est-ce donc un défaut
» que d’aimer?... Non, mais c’est qu'il est fou d’une
» fille qu’il n’épousera jamais, et pourquoi? il me
» semble que. rien ne devrait traverser l'inclination
» d’un si honnéte homme... A'la fin de la scéne,
» la pupille, son portrait ou une lettre... L’amant
» s’introduira ensuite sous deux déguisements, chez
» le docteur, en musicien d’abord, puis -avec une
» lettre, priant le docteur de le loger; lazzis du
» valet : il rase le docteur : tout se découvre :
» scéne du notaire : dénouement : apprenez de moi
» que la garde d’'une femme est de toutes les pré-
» cautions la plus inutile. » '

» Voila tout le fond du Barbier de Séville, pris mot
pour mot dans deux canevas de la comédie italienne :
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On ne s’avise jamais de toul, et la Précaution tnu-
tile, joués, I'un en 1692, 'autre en 1761. Mainte-
nant, de cetle minute 4 la pidce, il y a encore une
distance immense. Supposons méme qu’elle ait été
remise a Gudin beaucoup plus développée; il a
écrit ses observations, les a communiquées 4 Beau-
marchais, et puis, comme I’avait oublié I'honorable
auteur de la lettre, ils ont achevé la pitce ensemble.
Or, ainsi qu'on vient de le prouver, puisque Beau-
marchais prenait si peu de peine A inventer sa
minute, tout porte & croire qu’il ne s’en donnait
guere plus & Vébaucher, et qu’il restait encore de
la besogne pour Gudin; d’autre part, puisqu’il est
formellement dit, dans le manuscrit de Collé, que
les piéces s’achevaient ensemble, il en résulte a
coup siir... que Beaumarchais n’est pas le seul
auteur de ses ouvrages; le seul, entendons-nous
bien. ’

» L’accusation dont ¢l s'agit doit sembler déja
moins légére & '’honorable collégue : nous conti-
nuons.

» On convient que Beaumarchais a pu demander
avis & Gudin, on va méme jusqu'd nous con-
céder des corrections, tandis qu'il mettait Uceuvre
au net. Grand merci!... Ce n’est, il est vrai, que
pour en tirer une conséquence banale, en citant
Corneille, Voltaire, Racine.-Allons, aurisque probable
d’empiéter sur la naiveté du fameux marquis, il
faut bien lui répondre que Pierre Corneille, non
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pour avoir demandé des rimes & Thomas, mais pou s
avoir traduit le Cid de Guilhem de Castro, et I~ ¢
Menteur de Lope de Véga, n’'est pas le seul auteu— r
de ces deux ouvrages ; ainsi de Racine pour Phédre=—=,
ainsi de Voltaire pour OEdipe ou Mérope. Noums— ais
sommes encore fiché de rencontrerun lieu commun _an :
certes personne plus que nous ne prise ce styl ~<gle
étincelant de vivacité et d’esprit exclusivement attr——sei-
bué jusquici & Beaumarchais; mais trouver le v <_vis
comica, défini par lui la chaleur, le nerf, la forom ——ce
dans les chansons, dans les drames, dans Tarar—re,
c’est avoir plus que bonne volonté. Nous savons bie=as-en
-qu’on ne jetait le vis comica qu'afin de I'opposer—mmr 3
la froideur, & la pesanteur de Gudin; mais en -  ce
moment que justice est faite d cet égard, que | #les
deux amis sont reconnus aussi lourds l'un quesele
l'autre dans les matiéres graves ou poétiques, €/
qu’il appert des preuves de l'esprit facile, déployé == u
besoin par Gudin, ou s’en va ce grand argumen €?

» Nous ajouterons, afin de souffler jusque sur 'om-
bre du doute, I'insistance de Voltaire 4 le détourner
des sujets sérieux auxquels il s’attelait malgré Mi-
nerve; et I'opinion de Grimm : « Gudin a de I'es-
» prit, de I'imagination, de la verve; ce qui parait
» lui manquer, c’est la faculté d'embrasser fortement
» un sujet. » En sorte que, chose singuliére, Gudin
a toute sa vie marché & rebours de sa vraie voca-
tion, et il n’y revenait qu'en travaillant au Barbier
de Séville et & la Folle Journée!




CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 83

» Mais I'autetr de la lettre a connu Beaumarchais,
et il ne lui a rien confié de semblable?... Ah!
moxsieur, c'détait dans votre enfance ! Mais il a con-
COxaservé des relations avec les parents et amis, et
ilIs pe lui ont rien contié de semblable!... Le
S&'waient-ils d’abord?... et, quand ils I'auraient su,
€ST—ce d’eux qu'on pouvait 'apprendre? Les révéla-
UQxs de ce genre partent des bouches ennemies.
Quaand Marin crie A la collaboration, en désignant
6V idemment Gudin, et que, sur tout le reste, Beau-
Marchais, écrasant Marin, noyant Marin de ridicule,
e Jui dit pas: « Cela est faux; » je dis cela est vrai!
Non, car Gudin avait trop de sens pour laisser un
Quire jouir du profit de ses owvrages. .. Nous avons,
Nous, trop de courtoisié pour insister sur ce point,
alors qu’on oublie ce qui a été allégué, alors surtout
qu'on ferme les yeux & la belle et noble conduite
de Gudin, expliquée par son caractére, résumée par
ces deux mots, amitié et reconnaissance, qui se
sentent et ne se développent pas!
_» L'auteur de la lettre passe sur un autre terrain :
Il vient nous affirmer, sans avoir mission pour cela
(je lecrois bien, mission de qui?...), il vient affir-
mer, dis-je, que Beaumarchais n’eiit pas accepté le
role que nous lui prétons dans I'affranchissement de
I'Amérique. Il serait peut-étre temps de s'étonner
.de dénégations si intrépidement lancées ; car, enfin,
en admettant méme qu'il y edt souvenir, on était si
jeune! mais il vaut mieux s’en rapporter 4 qui de
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droit. Debout, illustre Beaumarchais, on vous ha
bille en avide spéculateur, vous qui jetiez, san

compter, un million pour le piédestal de Voltaire===s,
?

on nie votre patriotisme, que répondrez-vous™

« Je prouverai, par un retour sur tous mes ou— —-
» vrages connus, que la tyrannie despotique et tou _mms
» les grands abus de ces temps monarchiques an——

» ciens n’ont pas eu d’adversaire plus courageux qu-

e

» Moi; que cecourage, qui surprenait alors tout c—==¢

» qui est brave aujourd’hui, m’a exposé sans cesse ==

» des vexations inouies ; je prouverai qu’aprés avoi

» efficacement servi la liberté en Amérique, j’ai, san =
» ambition personnelle, servi depuis, de toutes me —=S
» facultés, les vrais irtéréts de la France; caril es #
» stupide de croire que celui qui se consacra au ré—

» tablissement des droits de 'homme en Amériques,
» dans I'espoir d’avoir A présenter un modéle 4 notre
» France, ait pu s’attiédir sur ce point, quand il s’est
» agi de 'exécution. » Le désaveu est clair ; mais on
ne saurait demander raison aux morts; et si, au
reste, de justes paralléles sont venus d’eux-mémes
sous notre plume, c'est que nous avions sous les
yeux ce cri de délresse du malheureux vieillard,
déchiré par I'avenir de ses enfants : « Ils auront
» du pain, mais voild tout; & moins que I'Amé-
» rique ne s’acquitte envers moi, aprés vingt ans
“» d’ingratitude. »

» Enfin, pour conclusion, il ne s’agit pas d’une
tentative d’anarchie littéraire, il s’agit tout bonne-
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ment de rendre 3 César ce qui appartient & César,
comime nous espérons I'avoir prouvé. Et maintenant
nous nous arrétons; peut-étre ne nous rétrouve-
rions-nous pas sans amertume avec-cette question
@’argent; car il serait par trop impossible de s’en-
tendre; nous avions dit, nous, amitié, reconnais-
sance, on parle de quelques écus !

» Des deux membres de I'Académie, nos confréres
dans la Société historique, I'un, Michaud, était en-
litrement de mon avis, Lemercier niait, au con-
traire ; il m’aurait poignardé avec le fer de Melpo-
meéne. Sur le conseil de Villenave, j’allai demander
le dernier mot & deux contemporains de Beaumar-
chais, qui Pavaient I'un et l'autre connu intime-
ment. Le premier que je consultai était Barrére,
Fex-conventionnel ; cet ancien lauréat des jeux flo-
raux n’avaitrien oublié, pas méme le patois musij-
cal et doux de ses montagnes, que nous parldmes
quelques instants dans son logement du Marché des
Innocents, avant d’en venir 4 'objet de ma visite,
lorsque je le lui fis connaitre.

» — VYous avez raison, me répondit-il, sans hésiter;
Beaumarchais accablé d’affaires employait plusieurs
gens de lettres pour la confection ou la mise au
point de ses ouvrages. Dumont de Genéve et moi-
méme, avons quelquefois travaillé pour lui.

» Encore plus affirmatif que ce régicide, le comte
de Montgaillard, que je finis par déterrcr sur les
hauteurs de Chaillot, corrobora son témoignage
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d’'une particularité qui prouve que Beaumarchais
laissait tous ceux qui pouvaient le servir mettre la
main dans sop ouvrage. —« J’étais, me dit le comte
de Montgaillard, dans la loge de Monsieur, depuis
Louis XVIII, 4 la premiére représentation du Mariage
de Figaro. Un peu avant la fin, un homme fit irrup-
tion dans la loge et, s’adressant au Prince avec son
audace ordinaire :

« — Eh bien ! Monseigneur, s’écria-t-il, étes-vous
» content du succés de notre piéce?... »

» Le Prince sourit et ne démentit pas I'apostrophe
de Beaumarchais. On savait, d’ailleurs, 4 la Cour
qu’il y avait un peu du sien dans cette préface
aristophanesque de la Révolution. »

Cest pendant qu’on disputait sur l’allégation de
Collé, qu’Arséne Houssaye, ce petit-fils de Watteau
" qui se verrait vétu de satin bieu et rose comme un
berger de Florian, s’il pouvait se mirer dans son
style, débutait dans le monde littéraire et donnait
ses premiéres soirées. Il m’en souvient, le salon se
composait d’'une mansarde située au-dessus du pas-
sage des Panoramas. Li, autour d’'une table boi-
leuse, s'asseyaient capricieusement quelques glo-
rieux de l'avenir. Esquiros, Gérard de Nerval,
Théophile Gautier. Une actrice & peine habile du
théitre Comte, la maitresse de Burat de Gurgy:
un jeune d’alors, mort en route, type du vice na-
turel et inconscient de Paris, y représentait ces cour-
tisanes que motre hdte devait peindre plus tard

k
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avec tant de complaisance et de succes. Quant &
Houssaye, digne, sérieux et toujours élégant, avec
son habit vert et ses immuables gants blancs, asti-
qués pour la circonstance comme ceux des gendar-
mes, il offrait son cidre, ses marrons, et, dans les
grands jours, sa brioche, plus gracieusement peut-
ére encore qu’il n'offre maintenant le punch et
les glaces, dans son hotel des Champs-Elysées, au
monde artistique et financier de Paris. .

Parmi ceux de ce temps-ld qui, d’humbles chry-
salides devenus papillons, prirent ensuite tout 3
coup un vol inattendu, j'en retrouve un bien petit,
bien petit dans les lointains de ma mémoire. C'était
un jeune surnumeéraire du ministére des travaux
publics nommsé Duclerc. Il fut amené chez moi par
un ancien condisciple et amiet y recut I'accueil
que tous mes compatriotes méridionaux étaient sirs
d’y trouver. Il savait peu et bralait de s’instruire.
Je lui en facilitai les moyens en lui faisant préter,
sous ma garantie, tous les livres dont il avait be-
soin, 4 la bibliothdque Mazarine. Or, l’étude lui
profita. Six ans plus tard, je le retrouvai principal
rédacteur au National, dix années encore écoulées,
il occupait I'hdtel de la rue de Rivoli comme mi-
nistre des finances et, de révolution en révolution,
le voild aujourd’hui au fauteuil présidentiel du Sé-
nat, du haut duquel il ne reconnaitrait peut-étre
plus celui qui lui ouvrit si cordialement les portes,
comme dit Saadi, du jardin de la science.



VI

Depuis mon arrivée A Paris, je n’avais pas en-
core vu Lamartine. Le poéte était tout entier dans
ma mémoire ; mais je n’avais aucune idée juste de
I'homme, car rien de menteur comme les portraits
de ce temps. David seul, réaliste par systdme et
par tempérament, faisait ressemblant dans ses
petits bronzes. Quant & ses grands confréres, les
romantiques surtout, & force d'idéaliser leurs mo-
ddles, ils les rendaient méconnaissables. J’aurais
vécu vingt ans avec Alfred de Vigny, sans recon-
naitre dans cet homme petit, un peu lourd et
commun de traits et de figures, I'élégant et vapo-
reux personnage que représentait son portrait.

En voyant Lamartine toutefois, je fus moins
désappointé ; c’était & une réunion générale de la
Société de la morale chrétienne, qu’il présidait. Je
fuyais d’ordinaire les sociétés philotechniques, phi-
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losophiques, philanthropiques comme la peste, &
cause du profond ennui qu’on respire dans ces
enceintes. Aussi n’avais—je accepté Iinvitation du
ptre Villenave, une des colonnes de cet institut,
que pour voir face 3 face 'auteur des Méditations.
La séance, ouverte par lui en quelques paroles
prononcées avec la siireté et I'aisance de I'orateur,
mon vieil ami se leva etlut, sur la mélopée antique
des professeurs de I’Athénée, I'éloge du cardinal de
Cheverus. Je I’écoutais par respect pour son age,
mais sans grand intérét, lorsque le passage suivamnt
me fit dresser I'oreille :

«L’hiver de 1826, disait Villenave, fut désastreux
4 Montauban ; la misére accablait les pauvres, et le
digne prélat, par ses discours et son exemple, s’ef- -
forcait de tourner les esprits vers la bienfaisance.
Un concours ayant été ouvert par lai au collége de
cette ville, avec promesse d’un prix pour I'éléve
qui ferait la meilleure piéce de vers sur la charité,
ce prix fut remporté par un enfant de quinze ans,
qui n"avait fourni au concours qu’'un quatrain :

« Donnez & qui prie et demande,
Car, au seuil de Véternité,

Il n’est qu'un mot que I’ange entende
Et qui fasse ouvrir : Charité! »

Les applaudissements dont Lamartine donna le
signal -couvrirent la voix de Villenave,, qui ajouta
ensuite : « C’est avec ces quatre vers que monsei-



92 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

goeur de Cheverus alla glaner pour les pauvres dans=
un bal protestant, et qu’il y fit riche récolte. Quant=
a4 l'éléve de quinze ans, il en a maintenant vingt—
cing, est toujours fidéle aux lettres et se trouve aumm
milieu de vous. » — En disant ces mots, ’'orateur—
m’indiquait du doigt & Lamartine, qui voulut, ab—
solument qu'on me présentat & Sa Gloire, aprés lamm
séance. Or, jamais homme ne se sentit plus fier d==
ses éloges et de ses encouragements, mais, cn méme==
temps, plus confus de les recevoir pour si peu d=
chose. :

Il m’arriva, cetteannée-]4, une aventure asse==
bizarre et que je reprends & cause de son coté ori—
ginal dans I'Histoire du Duel d’Emile Colombey.

« M. Mary Lafon, dit Pauteur, pseudonyme de Lau-
rent, le savant et spirituel bibliothécaire de la Cham-
bre des députés, se baignait un matin, au mois de
juin 1833 ou 1834, dans la Marne, au port de Créteil,

en méme temps qu’'un commercant, frére ou parent
de Gandillot, le grand marchand du boulevard des
Capucines. Celui-ci, engagé dans les herbes, dispa-
rut tout & coup. M. Mary Lafon plongea et le ra-
mena sur le bord, et M. Gandillot, revenu i lui,
de se confondre en actions de grices intermi-
nables.

» — Mon pére n’est plus mort, s'écriait-il avec cha-
leur, je le retrouve en vous, et vous ne vous en dé-
fendrez pas : vous étes bien mon pére, puisque je
vous dois la vie!
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» — Allons ¢ laissons cela, j’ai une faim d’enfer, et
VOus devez encore plus que moi avoir besoin de
VOus restaurer. Ma maison est sous ces peupliers;
Venez déjeuner avec moi ; je vous invite, mais &
ane condition, c’est qu’il ne sera plus question de
mort ni de sauvetage. ’

» — Oh! vous aurez beau faire, vous ne pourrez

Vous dérober 2 I'effusion de ma reconnaissance !

» — Prenez garde! je n’ai pas un grand fonds

de patience, et, pour peu que vous m'y pous-
siez, je suis homme 4 vous remettre ol je vous ai
pris...
- » Le commercant a I'air de s’apaiser; il suit son
sauveur en silence et s’attable en face de lui comme
un homme qui ne songe plus qu’'d manger ; mais,
quelques rasades aidant, sa gratitude ne tarde pas a
faire explosion, et il accable son pére adoptif des
témoignages de tendresse les plus bruyants.

» M. Mary Lafon avait alors vingt-quatre ans ; son
fils malgré lui, un lustre de plus.

» — Ah ca | fit le premier, agacé par ce déborde-
ment de piété filiale, est-ce que vous seriez affligé
d’une maladie de coeur?

» Le commercant parut interdit, soit qu’il ne com-
prit pas Ia plaisanterie, soit qu’il en fit affectd ;
mais bientdt de s’écrier en larmoyant :

—» O mon sauveur! 6 mon pére !

» M. Mary Lafon n’y tint plus : on n’est pas du
Bas-Quercy impunément; il se saisit d’un plat de
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fraises et le lanca 4 la téte du commergant. .Celui—

ci riposta par une carafe. Bref, une heure aprés,

le noyé et son sauveteur arrivaient & Paris en fiacre-

M. Mary Lafon fit arréter son véhicule devant le=
passage Choiseul, et en revint bientdt avec Dormoy,.
directeur du thétre Italien, qui portalt une boite=
de pistolets.

» — Mon cher, dit-il en le faisant monter dansle=
fiacre, je vous présente un honnéte marchand de=
toile dont j'ai fait la connaissance au fond de lamm-
Marne, et qui m’accable d’une reconnaissance que je=
ne puis plus supporter.

» — O mon pére ! soupirait entre temps le noyé—

»— Vous!’entendez ! Il n’aaux ldvres que ce béle—
ment-1a.

» Les fiacres furent dirigés du cdté du boulevard
Montmartre et gagnérent le bois de Romainville,
aprés s'étre lestés d'un second témoin, le docteur
Ducommun, ami da négociant.

» Arrivés daps Ja patrie des lilas, les témoins me-
surérent vingt-cinq pas, et, apres le signal convenu,
les deux adversaires tirérent ensemble.

» Ni'un ni Pautre n’était atteint.

» — Continuerez-vous vos démonstrations ridi-
cules? demanda M. Mary Lafon,

» — Oui, jusqu'au dernier soupir, je vous appel-
lerai mon pére!

» — Messieurs, rechargez les armes.

» Le commandement exécuté, et les pistolets remis
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aux combattants, le signal fat donné de tirer, et
de pouveau éclata une double détonation.

» La chemise seule du commercant avait été trouée

‘an bras par une balle qui effleura la peau.

» — O mon pére ! s’écria sur le coup le commer-
ant,

» Et, franchissant d’'un bond les vingt-cinq pas, il
thnt se jeter au cou de M. Mary Lafon, qui finit par
Nire et accepter de guerre lasse cette tendresse aussi
®nnuyeuse qu’obstinée t. » v

Dans cette agréable retraite du Port-de-~Créteil,
Toins envahie qu’au temps présent par les visiteurs
du dimanche, javais tout le loisir de me livrer A
es études favorites. C'est 14 que je concus lidée
du Congres historique européen ; idée que je com-
muniquai 4 mes colldgues dans I'assemblée générale
du 14 juillet 1834, & laquelle assistaient Buchez,
Rouzx, Michelet, Bouland, Bory Saint-Vincent, Lau-
rentie, Alexandre de Laborde, Albert Lenoir.

Voici comment fut présentée ma proposition qu’on
adopta le 31 juillet suivant, sur le rapport de Pou-
joulat, et, le 45 novembre 1838, le Congrés, réuni &
I'hotel de ville de Paris, sous la présidence de
Michaud, de 'Académie francaise, s'ouvrit par trois
discours du président, de Buchez et de l'auteur de
la proposition, qui dit aprés I'historien des Croi-
sades :

1, Emile Colombey, Histoire anecdotiqus du duel, p. 135-136.
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« Messieurs, ce jour qui nous rassemble doit éire
solennel pour nous.

» Les pensées qu'il éveille au fond de nos cours
doivent étre grandes et sérieuses.

» Dans ces murs, ol nos péres tenaient leur parloiz ,
ou ils sont venus tour i tour, avec le chaperon et
I'écharpe municipale, s’occuper des affaires souverm t
orageuses de la cité, vous venez maintenant agiter lesS
_ intéréts tout pacifiques et tout moraux de Ihis—
toire. '

» Quel éclatant témoignage de la marche de k&2
civilisation ! '

» Aux luttes brutales du fer succédent les luttes
de I'intelligence, non ces niaiseries latines de la rme
du Fouarre, non ces disputes éphéméres que chaque
époque a vu enfanter et mourir dans I'enceinte d’un
cloitre, d'une académie ou d’'un théatre, mais de
graves polémiques qui, fortes d’investigations et
d’études, ne tendent gu’au perfectionnement de
Phumanité et ne s’exercent qu'a son profit.

» Yoild le dessein qui nous amene, et certes vous
pouvez le proclamer hautement, il est noble et -
‘digne. Dans un sidcle de démoralisation et de disso-
lution sociale, rallier les idées au méme drapeau, 4
I'égoisme qui nous déborde, opposer le dévouement,
remplacer ces vieux préjugés de nation & nation
par la plus sainte fraternité, c'est faire oeuvre
d’hommes de cceur et de conscience, c¢’est mar-
cher largement au but du Congres.
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» Yous le connaissez tous, messicurs, vous qui
avez suivi la route tracée par notre institut; mais il
est bon de I'expliquer encore i ceux qui, étrangers
4 ses travaux, deviennent aujourd’hui ses collabora-
lears.

» Envous appelant autour d’elle, notre association,
produit du mouvement qui s’est manifesté depuis
quelque temps dans les esprits, a voulu signaler ce
mouvement par une date;

» Lui donner une impulsion uriverselle ;

» Fortifier cette impulsion du concours de tous les
hommes qui ont du zéle et du temps pour I’histoire;

»Parce que nous avons pensé que, mettre en rapport
Pour la premiére fois ceux qui s’occupent de cette
Science en Europe, était une chose utile au progrés;
que nous croyons I'heure venne d’opérer, en com-
mencant par les plus hautes, la fusion des idées
entre les peuples; de telle sorte que, pour rendre
étrangers et ennemis les enfants d'un méme sol, il
ne suffise plus d’un fleuve ou d’'une montagne;

» Et que nous .sommes persuadés que le seul
moyen d’atteindre ces rvésultats était de rompre le
huis clos et de convier & nos discussions les con-
troverses de tous. '

» Si le veeu de notre association se réalisait, les
congrés historiques futurs deviendraient des labo-
ratoires européens.

» LA, préparés d'avance et en commun, les maté-
riaux constitueraient, quand il s'agirait de les

: 6



98 GINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

employer, un édifice de plus en plus en harmoni €
avec les idées progressives de I’époque.
~ » Une voix forte et dloquente va vous dire, mes—
sieurs, les moyens que nous croyons propres A
atteindre ce but.

- » Puissions-nous y marcher ensemble? puissions-
nous frouver dans le passé de nos péres des ensei—
gnements utiles pour I'avenir, et, avant que la tombe
qui les a recus se ferme sur nos tétes, puissions-
nous redonner & lhistoire son caractére sévére et
la rendre, comme autrefois, la récompense des
bons, la punition des méchants et la dernidre
raison des peuples. »

Je lus dans ce congrés trois mémoires : le premier
sur la formation de la Langue romano-provengale;
le second sur les Origines de la nationalité frangaise;
le troisiéme sur Uinfluence du thédtre en France, por
rapport a la langue, a la littérature et auax maoours.
I’y vis pour la premiére fois, dans son carrik jaune,
Fourier, le chef de I’école phalanstérienne, et pour
la premidre fois aussi j'entendis Considérant et
Charles Daim, ses disciples, qui furent, de 'aveu de
tous, les plus brillants orateurs du Congres. La
petite église catholico-démocratique ' de Buchez y
échoua au contraire misérablement 4 la tribune, dans
la personne de son grand prétre et de ses plus chauds
acolytes Roux et I'anglais Belfield.

Aprés cette manifestation qui ne manqua point
d’éclat, mais qui, dans un temps paésionné d’actualité |
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et la proie des reporters, comme le ndtre, aurait eu
un grand retentissement, je m’éloignai d’une société
ou commencaient & dominer l'intrigue et le charla-
tanisme. Mais, avant mon départ, deux faits s’étaient
Passés me concernant qu'il faut que je rapporte
1ei, Jétais chargé de la rédaction du journal. Achille
Jubinal m’apporta un jour un article sur le voyage
€en France de Nodier et Taylor, débordant d’une
Lelle exubérance d’éloges, que je refusai net de le
Publier. Jubinal, par caractére autant peut-tre que
Par systéme, était 'ami universel et se mettait obli-
&eamment au service de tout le monde. Mon refus
Xxne le rebuta pas.
— Demain, me dit-il, je vous ameénerai ’auteur, et
11 fera lui-méme les modifications que vous désirez.
Le lendemain, en effel, il revint & mon cabinet
avec lauteur de larticle, qui n'était autre que
te baron Taylor lui-méme. Sans se déconcerter le
moins du monde, le Montyon des comédiens m’ex-
plique devant Jubinal que, s'il a écrit I'article, c’est
yar amour pour I'exactitude; car nul ne sait mieux
que l'auteur ce.qu’il a voulu faire.
— Je le crois, lui dis~je ; mais votre théorie, bien
qu’assez commode, n’est pas généralement adoptée.
— Plus que vous ne croyez, s’écrie le baron de sa
voix de ventriloque, et je puis vous citer...
—Ne citons personne ! et convenez du moins que
.les louanges que vous vous donnez dépassent un
peu la mesure.
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— Je l'avoue ; mais, comme le public ne croit jo-
mais que la moitié du bien qu'on dit, il faut exagérer
un peu afin de rendre la mesure compléte.

J'ai retenu ces paroles, mises en pratique par
bon nombre de mes contemporains.

Vers le méme temps, je recus de Suisse un arncle
signé Louis-Napoléon Bonaparte. C'était un extrait
de son livre sur l'artillerie. Ce travail était accom-
pagné d'un billet d'Armand Carrel recommandant
chaudement I'auteur. Je connaissais le grand rédac-
teur du National depuis la tenue du Congrés eu-
ropéen. Un jeune et digne confrére que je regret-
terai toute ma vie, Eugéne L’Héritier m’avait ame-
né auprés de lui. Talent, esprit, chaleur et délica--
tesse de cceur, tout s¢ trouvait réuni chez ce pau-
vre L'Héritier, dont les facultés supérieures se sont
usées obscurément, avec sa vie, sous les ciseaux du
journal. Accueilli par Carrel, petit homme tout feu
et tout coeur, avec une cordialité qui m’enchanta,
j'allais accepter ses offres et me plonger comme
un nageur dans le {orrent quolidien de la presse :
les conseils de L’'Héritier me retinrent seuls sur le
bord et me rendirent tout entier & la littérature.
Quoique celle-ci m’ait donné peu en comparaison de
sa rivale, qui donne tout, que la mémoire de L’Hé-
ritier soit bénie pour son bon conseil !

Je ne cessai pas pour cela d’aller au National et
de voir Carrel, que je rencontrais presque tous les
jours dans ma rue, il demeurait au n° 6 de la rue
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Blanche. Sa recommandation seule edt donc suffi
pour faire admettre I'article ; mais il n’en avait pas
besoin, j’entends, pour le fond, car la forme exigeait
quelques modifications. Il y avait au journal
un comité de lecture. Je lui présentai [article
et il le refusa d'une voix unanime. Ce refus
windigna parce qu’il frappait un exilé pour flatter le
gouvernement. Sans tenir compte dés lors de la déci-
sion du comité, je publiai l'article et pris la liberté de
le purger de quelques germanismes et de ces tours
de phrase vieux d’un ou deux sidcles que n’évitent
Jamais ceux qui apprennent notre langue a I'étranger.
Grand émoi du comitéd I'apparition de I'article;
3y répondis en envoyant ma démission et revins,
Sous mes frais peupliers du Port-de-Créteil, mettre
1a derpidre main & mon premier livre. Un début!
<C'est chose aussi grave dans la vie qu'au thédtre.
Mon insouciance m’en sauva les angoisses, I’indul-
gence de la presse les amertumes, la bonté du
public tous les soucis. Ce recueil de poésies, inti-
tulé Sylvio, valait-il I'honneur qu’on lui fit? je
ne l'ai jamais cru et 'un de mes étonnements, par-
tagé sans doute par l'éditear, fut de voir avec
quelle facilité il se vendit. Au bout d’un mois, il
n'en restait pas un volume. J'opposai un refus
formel au bon Baudouin, qui voulait le réimprimer,
ct, raturant mon exemplaire, je n’épargnai qu’un
petit nombre de piéces, parmi lesquelles celle gui
porte pour titre, Ma mére,
6.
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Celle-ci me valut un suffrage bien cher et bien
flatteur pour moi, celui de Balzac. Je I'avais rencontré
rue de la Chaise, chez madame la baronne d’'Hervey,
qui était, comme lui, de Tours. Cette dame, la
grice, I'amabilité et l]a bonté mémes, avait bien
voulu recommander vivement mon volume et moi
A l'auteur d’Eugénie Grandet. Balzac avait eu en
ce moment la fantaisic de faire une revue intitu-
lée, je crois, la Chronique de Paris. Cela s’élabo-
rait et simprimait dans un entresol de la rue
Garanciére. J'y montai quelques jours aprés avec
Sylvio. Balzac, grand bitisseur de théories et de
systémes qu’il développait avec une facilité d’élocu-
tion prodigieuse, commence une longue et piquante
dissertation sur linutilité de la poésie; puis, au
milieu de ce discours véritablement éloguent, il
ouvre mon volume, comptant I'appuyer par un
- exemple et tombe sur la piéce inspirée par la mé-
moire de ma mére. '

11 la lut deux fois, & haute voix d’abord, puis
tout bas et trés lentement ; ensuite me prenant la
main et la serrant en bon et franc Tourangeau :

— Bravo Lafon ! me dit-il; ceci ne détruit pas—=
ma thése; mais c’est une heureuse exception! Nous<=

rendrons compte de ton livre.

Trés occupé, par malhenr, il le confia & 'un de==
ces fruits secs des letires qui, impuissants & pro—
duire, se réfugient dans la critique et, sous 'ombre=
des initiales, bavent comme le limacon sur tout ce==
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qui est jeune ou bon. Balzac était furieux: je ne
fis qu'en rire.

— C’est une autre exception, lui dis-je. Je connais
dailleurs (et connaissais trop en effet, le critique
masqué) ; il m’a souvent emprunté de I'argent et
me devait bien celte marque de reconnaissance.

Je dus encore & Sylvio de voir de prés Alexan-
dre Dumas, que je n’avais apercu que de loin au
“thétre. Un jour que, sursa demande, je venais d’ap-
porter mon volume 4 Michaud dans sa belle mai-
son de Passy, la porte du salon s’ouvre violemment,
un homme de haute taille, au teint de bistre et
aux cheveux touffus comme une forét et crépus,
s'élance en deux bonds jusqu'du fauteuil de l'au-
teur du Printemps d’un Proscrit, et lui jette ces mots
d’'une voix essoufflée :

— Monsieur Michaud, je me porte candidat au
fauteuil de Parseval de Grandmaison et vous de-
mande votre voix ! .

— Déja ! répondit le malin vieillard, qui savait
qu’on avait enterré ce jour-la son collégue.

Et il ajouta de sa voix gréle et railleuse :

— Vous &tes donc venu par le corbillard !

Abasourdi, c’est le mot, par cette épigramme,
Dumas nous regarda tous, mit son chapeau, et,
tournant sur ses talons, disparut aussi brusquement
quiil était entré, au milieu de nos éclats de rire.

Une autre occasion, tout aussi imprévue, me mit,
vers la méme époque, 1836, en présence de M. Gui-
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zot. Un matin que je venais de voir, rue Hillerim—
Bertin, mon compatriote et ami Lacabane, premier
employé aux manuscrits de la Bibliothéque, alors
Royale, je rencontrai le peére Villenave, s’achemi-
nant péniblement vers le ministére de I'instruction
publique. Javais, en ces occurrences assez [ré-—
quentes, car nous habitions le méme quartier, le
soin de lui cffrir mon bras : le voyant prés de
tomber, je m’empressai de lui donner cet appui,-
qui fut accepté avec empressement, et je le con-

duisis dans I'antichambre du ministre.

Elle n’était pas vide; mais, sur le vu de sa lettre
d’audience, au bout de quelques minutes, 1’huis-
sier I'appela : \

— Ne me quittez pas, me dit-il & voix basse;
outre que j’ai besoin de votre bras, je ne suis pas
faché que vous assistiez & mon audience.

Tout le monde a connu M. Guizot. Il portait ce
jour-la une redingote bleue, boutonnée jusqu'au
menton, qui lui donnait I'aspect, avec ses cheveux
tondus, d'un capitaine de voltigeurs en retraite.
Droit et raide derriére son bureau, comme au port
d’armes, et ne préseniant que son ceil sévere et
son profil & I'emporte-piéce :

— Vous avez désiré me voir, dit-il, d’un lon
bref et glacé, au pére Villenave. .

— Oui, monsicur le ministre, et je vous remer-
cie de cette faveur. '

— Veuillez me dire le but de votre visite le plus




CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 103

évement possible; ici, le temps n’est pas 4 moi,
est au public.

— Le but de ma visite, monsieur le ministre,
1s le connaissez; j'ai en 'honneur de vous lex- .
ser dans deux suppliques restées sans réponse,
if Paccusé de réception.

— Ne demandiez-vous pas une place?

— Oui, une place dans une des bibliothéques
Paris, place 4 laquelle cinquante ans de travaux
€raires et bibliographiques me donnent peut-8tre
elques droits.

— Il n’y en a pas de vacantes dans ce moment.
— Un ministre peut toujours en faire en nom-
nt un adjoint.

— Ce serait une faveur qui n’est ni dans mon
actere, ni dans mes habitudes.

— Ce serait une justice envers 'homme qui n’a
3 quitté un seul jour la plume, depuis qu’il
1appa, grace au 9 thermidor, aux bourreaux de
‘Tier.

— Nous verrons plus tard, attendez...

— Et que voulez-vous que j'attende % soixante-
ze ans? ]

— Pardon, dit M. Guizot en se levant, je vous ai
que j'avais peu de temps & moi.

— Vous m’en donnerez pourfant quelques mi-
tes encore, car je n'ai pas fini. D’aprés votre
gage, la place que je sollicite est impossible &
enir.
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—Ye_le crains!

— Eh bien, monsieur le ministre, écoutez. Il ~87
a onze ans, le gouvernement de la Restauratiom™m
.Ota sa chaire 4 un célébre professeur. On le disait =

comme moi, sans fortune, et cette mesure injustee=
et brutale me toucha jusqu'au fond du coeur. J’'é—
tais alors rédacteur en chef des Annales frangaises o
d’ou est sorti le Courrier; ml par un sentiment quee
tout le monde n’éprouve pas aujourd’hui, jallm i
trouver le professeur destitué et lui offrir, au noma
. du journal, deux actions, ou leur valeur représea—
tative en argent, soit trois mille francs. Il préféra
Pargent, que je m’empressai de déposer sur son
bureau.

— A quel dessein, dit M. Guizot d’'un air su-
perbe, me rappelez-vous ce détail?.,.

— Vous le devinez bien sans doute : c’est afin
que le professeur, devenu ministre, s'il ne peut rien
faire pour celui qui I'a obligé, lui rende du moins
son argent.

M. Guizot se rassit et nous congédia avec un
geste d’empereur, et ces paroles :

— On fera droit 4 volre réclamation.

— Jy compte bien! murmura Villenave avec co-
lere.

— Pas moi! dis-je en sortant du cabinet.

— Comment vous croyez qu’il oserait?...

— Jamais vous ne verrez un traitre écu de cet
argent.
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— Par exemple! je I'assignerais devant tous les
tribunaux de Paris. '

— Vous perdriez devant tous ceux de Paris et de
France. -

— Mais il n’a pas nié et ne peut nier qu’il n'ait
Tecu cet argent.

— Non, il ne niera pas, mais, ou je suis mau-
‘Wais physionomiste ou je pressens le raisonnement
qu’il va faire. Je 'observais quand vous lui parliez
€t lisais sa pensée dans ses yeux ausiéres. En ce
xnoment il se dit ? « La réclamation de cet indiscret
est-elle admissible ? Voyons, quel en fut le vrai
«caractére : ce n’était point un prét, puisqu’on n’en
prit pas de recu, ni une avance, car je ne I’avais pas
demandée. C'était donc un hommage da et rendu &
Thomme politique, une souscription a sa noble dis-
grice. Or, comme les dons de cefte nature ne se
Tetirent pas, je ne dois rien & M. Villenave, et ne

lui en payerai pas davantage! »

— Savez-vous pourquoi cette supposition m'in-
quitte? dit le vieillard, lorsque nous fdmes dans la
rue de Grenelle.

— Non ; pourquoi?

— Cest que j'ai peur que vous n’ayez deviné;
car, en me rappelant son attitude, quand je vins
lui faire mon offre...

— Tout en prétérant le comptant aux morceaux
de papier; il fut magnifique de dignité, je gage ?

— En effet, il semblait m’accorder une grace!
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— Jamais, je le répéte, il ne vous donnera mm

sou. - v
Malheureusement pour le pauyre Villenave, je

fus bon prophéte;°il ent-beau écrire, solliciter, me=-
nacer, M. Guizot 'ne lui répondit pas.

Cette méme dnnée, le 9 ayril m’ouvrit les porte s
de la Société royale des antiquaires de Frances .
Lorsque je me rendis au liéu des séances, situé rime
Taranne, n° 12, dans la maison des Bains, towms
mes collégues parurent surpris de voir apparaitxe
cette téte noire au milieu de leurs tétes blanches
et de leurs perruques d’'un blond accentué. II 'y
avait 13, graverent assis et un peu raides sur leurs
fauteuils, Leber, collaborateur de M. Guizot, Allou,
le pére du céltbre avocat, auteur d’'une excellente
statistique de la Haute-Vienne ; Depping, Berryat,
Saint-Prix, de Martonne, Legonidec, savant philo-
logue breton. et un de ses compatriotes, le baron
de Freminville, que mes études sur les patois méri-
dionaux avaient, & ce qu'il parait, irés vivement inté-
ressé. Mon identilé, dont ces vénérables confréressem-
blaient douter, bien établie, M. de Fréminville me
pressa beaucoup de venir le voir pour comparer
nos idiomes montagnards du Sud au bas breton. I'y
allai quelques jours aprés. 1l demeurait rue de
I'Université. Je demande le baron de Fréminville,
et un domestique trés correclement vétu me pré-
céde, m’annonce, et qui vois-je au fond du salon
entre les deux crojsées? une dame poudrée, les
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-Joues badigeonnées de blanc et de rouge avec des
Mouches, des paniers, et tout lattirail de la toi-
lette sous Louis XV. Je me crus un moment en pré-
Semce de mon aicule ressuscitée dans ce salon ; mais,
Comprenant bien que la dame présente ‘n’était pas
Qe illusion, car le volume et le caractire trésac-
Ccntué de ses formes suffisait pour repousser cette
14, je la saluai fort poliment et lui demandai od
< tait M. le baron de Fréminville.

— Ou il est?... Mais ici, me répondit-on en écla-
tant de rire.

— Comment ?...

— Mais oui, c’est moi, mon cher collégue, le
<costume féminin me plait, et, quand je suis chez
xmoi, je n’en porte pas d’autre. .

— Excusez alors ma surprisc, je croyais que
Y’abbé de Choisy était le seul qui se fit passé cette

fantaisie.

~ Et le chevalier d’Eon ?

— Alors vous &tes le troisiéme.

~— Oui, peut-étre... mais n’importc? Mettez-vous
14 et travaillons,

~— Quand nous serons en carnaval ! dis-je, en re-
Wettant mon chapeau et gagnant la porte.

Quelques-uns de mes collégues, & qui je raconlai
le fait, connaissaient cette mascarade et m’approuve-
Tent d’avoir refusé de m’y préter. Peu A peu la société.
Se rajeunit. La Saussaye, mort membre de ’Académie
des inscriptions; Paulin Paris, le savant philologue

) 1
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francais, Maury Bourquelot, Lacabane, 'un des érum
dits les plus vrais de la Bibliothéque, Longperrier=
notre premier numismate,' vinrent successivemem_
remplir les vides faits par la mort et transformé—
rent la vieille Société des antiquaires de France=
en proscenium ou vestibule de I'Institut.

Depuis six ans et demi que j’habitais Paris, u =
ennui profond de la foule et du bruit me ramena®
avec passion 2 la campagne. Le port de Créteil, o0 €
je passais les {rois quarts de I'année, me parut bierm—
tot trop prés du grand centre, et, au printemps de
1836, j'émigrai dans la Beauce. J'étais si fatigué de
voir des rues, des maisons et des hommes, que les
plaines solitaires, désertes et silencieuses de la
Beauce me semblérent un Elderado. Mon domicile
fut établi dans un petit chiteau entouré d’un parc
vert qu'enfermait un grand mur de pierres grises.
Charmante et douce oasis ou allaient s’écouler les
jours les plus beaux de ma vie! Jusque-13, en effef,
conservant une chaste virginité de coeur, je n’avais
senti pour aucune femme rien qui ressemblat & de
P’amour. Je ne croyais pas méme que ce sentiment
eiit plus de douceur et de force que celui que j'¢
prouvais auprés de ma soeur. Comme je me. trom-
paisi...

Sur la lisiére de la forét de Dourdan, et & peu
de distance de mon habitation, s’élevait, & demi
cachée sous bois, une maison occupée par des
étrangéres. En me promenant a cheval, je rencon:

-
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trajun jour la plus jeune, amazone élégante autant
Q’intrépide, devantle chiteau de Sainte-Méme, au-
jourd’hui propriété de notre confrére Maquet. Il y
A des émotions qu'on ne domine pas. Frappé en
plein cosur, je m’arrdtai, et cette apparition 8'im-
Prima dans mon 4me aussi rapidement et avec au-
tant de fidélité que sur une lame photographique;
les anndes, les événements, les révolutions ont
toulé 4 flots sur ma tdte et je la vois, je la vois
encore comme ce jour-ja!

Son amazone bleue A longs plis bouffait au vent
et battait la croupe de son cheval; le voile vert de
son chapeau d’homme flottait emporté par la brise
et découvrait son ravissant visage. Jamais, excepté
dans les tableaux de Raphaél, je ne vis front si pur,
ovale si parfait, ldvres plus roses. Ses yeux, d’un
bleu tendre, avaient un regard d’une attraction
indéfinissable et irrésistible. Sa chevelure, d’une
abondance extraordinaire, tombait dénouée sur ses
épaules comme une gerbe d’or. Une chose frappait
en elle qu'on n’apercoit que dans les physionomies
ou la beauté de I'dme sc refléte sur la puretd des
formes et les dclaire en les animant; comme le jour
éclaire un tableau; c'est que plus on la regardait;
plus on ld trouvait belle, et que; si quelque sou-
daine émotion venait A ftemuer son cosur; une
teinte purpurine colorant ses joues, la pensée bril-
lant dans ses prunelles d’azuf, le timbre ordinaire-
ment si doux de sa voix retentissant mélodieux et
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vibrant d’expression, elle était angélique. A date "
de ce moment, mes promenades & cheval euren t
toutes .pour objectif Sainte-Méme et la forét demmsc
Dourdan. Suivant tous les jours les mémes che= --
mins, il était impossible qu'un homme de vingt
six ans et une femme de dix-neuf ne finissent pa==——=
par se rapprocher. Un cheval qui se cabre, ur——
voile qui s'envole, une cravache qui échappe amé——
nent fatalement I'entente désirée des deux parts—
Aussi naifs et aussi loyaux en ce genre I'un quemmme
Pautre, nous fimes I'amour 4 cheval pendant tous 1
I'été et tout I'automne de 1836. Ce ne fit queme—a
rentrant I'hiver & Paris, que nous conniimes, mis =5
Lucy et moi, ce bonheur supréme, immense, infinm i
de deux cceurs pleins d’une ivresse sans nom e= £
sans bornes, et auxquels il ne manque rien quan <

ils battent prés I'un de 'autre.

La Jolie Royaliste, mon premier roman naquit et
se développa comme une rose du printemps dans
celte atmosphére délicieuse. A coup siir, en par-
courant ses pages, on dut sentir que ce livre avait
été écrit sous I'eeil d’une femme aimée.

Le 22 juillet de cette bienheureuse année, je
m’étais rendu A Paris pour prendre aux Archives
un document inédit utile-2 mon roman, la Conspi-
ration anglaise a Bordeaux, sous le Consulat. En
descendant de voiture, je trouve sur mes pas
Romey, un bohéme décoré, avec Furne, que je ne
connaissais pas encore. Ils étaient fort émus et
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T ——

Wapprirent une nouvelle qui avait soulevé Paris.
Armand Carrel, le rédacteur en chef et la gloire
du Ngtional, le porte-drapeau du parti républicain,

S¢ battait en duel avec Emile de Girardin. Iis

Couraient & Saint-Mandé, je les suivis; car nul ne
pl‘ofessalt pour Carrel plus d’admiration et d’estime.
€las! comme tant d’autres, nous devions venir
Leqp tard. En arrivant 4 Saint-Mandé et 2 dix pas
€ Jinstitution Chevreau, nous voyons un rassem-
Yement ; j’y vole, le coeur battant et traversé par
1 fatal pressentiment. Carrel était 13, porlé sur
Qe chaise, la téte inclinée et touchant sa poitrine,
" il inerte, les bras pendants. Il nous reconnut
Cependant; 2 la vue du libraire, il laissa échapper
Ces mots d’'une voix saccadée et mourante :

— Ce pauvre Furae!...

Et, fouillant péniblement. dans la poche de coté
Qe son habit, il en retira des billets souscrits par
Furne pour une histoire d’Espagne qu’il devait lui
faire et les lui rendit, sanglant héritage, qui, aprés
ttre tombé dans les mains de Romey, devait m’échoir,
je ne m’en doutais pas alors, vingt-deux ans plus
lard.

L’auteur de ce malheur, car la mort de Carrel
fut un malheur, comme un deuil public, était un
homme de lettres pen estimable appelé Capo de
Feuillide ; un de ses articles, dirigé contre Girardin,
avait provoqué une réponse et par suite amené le
duel. Aussi, aprés Ja mort de Carrel, il jetail feu

ey
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et flammes, envoyait des témoins au rédacteur eme—
chef de la Presse et voulait tuer tout le monde.
Quelques mois aprés, bloqué faute d’argent, dans==
un hotel de Toulouse, il sollicitait bassement et——.
ramassait 'aumodne que lul jeta, sans daigner luimmmmm
répondre, ’homme sur lequel il avait juré de ven
ger le sang de Carrel. J'évitais cet autre bohdme——=
avec soin. Un jour pourtant, je le rencontrai ams—m
ministére de I'lnstruction publique, j’étais dans le=s=
cabinet de Villemain. Des pleurs et des cris d'en— —
fants partant de la- salle d’attente s'élévent tout Smmm-
coup sur le ton aigu et arrivent, en les déchi_____—
rant, aux oreilles ministérielles. Villemain, impatien =~ &
- et {rés nerveux de sa nature, 8’élance de son fauteuil puses
ouvre la porte et demande avec colére ce que==
c’est. ‘

Feuillide, se levant alors et trainant cinq ou sims—
marmots aprés lui, répond, d’une voix tonnante e ®
mouillée de larmes :

~ Cest un homnic de lettres malheureux, ura
pére de famille qui vient demander du pain pour
ses enfants!

Villemain détestait le bruit et ne craignait rien
tant que le scandale; or, il y avait foule dans la
salle d’attente. Lui faisant signe de se taire, il rentre
précipitaminent et lui signe un secours pour s’en
débarrassers Un chef de division étant venu lui
apporter un travail, quelques minutes s’écoulérent
aprés le départ de Feuillide. Des qu’il fut libre:
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~— Connaissez-vous cet individu? me demanda-

t-il encore ému de cette scéne.

~ Qui, comme tout le monde.

~ 1I a donc un régiment d’enfants?

— Il n’en a pas un.

—— Comment?... Tous ces marmots criards...

" — Ont été empruntés 4 ses voisins pour vous
apitoyer.

~— Ah! le gredin!...

11 se mit A sonner & tout rompre et envoya
huissier 4 la caisse, trop tard! Feuillide avait
lowuché et se trouvait déjd loin avec sa famille
imyprovisée.



vil

Jen reviens & mon premier roman.

Il parut l'annéec suivanie chez Gabriel Roux,
I'éditeur de deux débutantsde mon age : Emmanuel
Gonzales et Molé Gentilhomme. Cet essai, qui' por-
{ait en sous-titre : Meeurs du Midi, et dont I'action
s¢ mouvait dans un cadre d’'une époque mal con-
nue, le consulat en province, avait pour but prin-
cipal, dans ma pensée, de me familiariser avee les
sujets historiques.” Imitant le peintre, qui crayonne
plusieurs esquisses avant de commencer son tableau,
je jctais des sujets dramatisés sur le papier avant
d’aborder I'histoire du Midi, dont le plan bouillon-
nait depuis des années sous mon front. C’est dans
cel ordre d'idées qu'aprés la Jolie Royaliste, qui

" recut assez bon accueil, j’écrivis Bertrand de Born

-

autant pour cssayer mes forces que pour plaire & —=*
mon Anglaisc en choisissant un sujet qui touche, —
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“avee un intérét égal, A I'histoire de France et &
celle ¢Angleterre. Le livre fait, il fallut songer A
Iditeur ; Pambition m’était venue avec le succds
® jallai frapper hardiment, rue Vivienne, 4 la
borte du roi de la librairie romanesque.

Ambroise Dupont, dont le ciel garde 'Ame en
Paix | avait, & son petit lever, Vair -gracieux du
Sanglier sortant de sa bauge aprés une mauvaise
tuajg, (est vous dire, en termes fleuris, I'accueil
Qe je recus; il fut de telle nature, que, si le fils
€ M.Lafon pére n'avait eu 'amour de la littérature
loug et chevillé dans Pme, il aurait pris ses
‘Tobes A son cou et se serait enfui. Mais j’avais fait
Covision de sang-froid et de persévérance, ct, aprés
7oir recu la bordée sans sourciller joffris au
-X~ouche éditeur mon manuscrit, qu'il s'empressa
carter comme un calice d’amertume.

Un véritable débat s’engagea sur la question de
Lwoir si cette liasse menacante resterait sur le
Areau d’Ambroise Dupont ou si 'auteur la rem-
rterait 4 I'instant méme. Ce débat fut long;
L2ais j'obtins 'avantage, grace & intervention de sa
nme, belle et blonde Méridionale, qui intervint en
“Weur de son jeune compatriote.

Congédié avec la promesse que mon manuscrit
>xait lu, je revins huit jours aprés, et, pendant
“©is mois, je me présentai & Ja méme heure tous
*s samedis pour demander quel était-le jugement
*Qrié sur linfortuné manuscrit. On me le fit enfin

7.
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connaitre, et, 8'il n'dtait pas trés flatteur, Parr@t
avait, au moins, le mérite de la clarté. Avec moizrm s
d’expérience des hommes et une connaissance pluim s
superficielle des mceurs de Paris, je me serais de=-
couragé : il n’en fut rien, et, sans songer & Chatze»~-
ton qu’on jouait alors avec grand succés, quinze joua wr=s
plus tard je repassais chez Dupont et le dialogeme
. suivant s’engageait entre nous dans P'antichambre,
AMBROISE DUPONT.

Comment,. Monsieur, c’est encore vous ! il mme
semble pourtant que, la derniére fois, je m’étais
exprimé de fagon. .. . -

MorL.

A me convaincre, Monsieur, de la bonté de votre
gout; je suis méme si bien guéri de la petite bles-
sure faite & mon amour-propre, que je viens de
livrer mon roman aux flammes.

DUPONT, un peu rassuré et se radoucissant,

Je ne comprends pas bien, dés lors, le motif de
votre visite.

| (1)

Ce n’est pas un motif personnel, et, si vous pot-
viez m’accorder quelques minutes. . .

DUPONT, aprds m'avoir conduit dans son salon, et se promenant avec 8

yobe de chambre bleue, son bonnet de velours & glands d'or el s
lunettes noires.

Monsleur, je vous écoute.
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MOI.,
Connaissez-vous Vauteur des Fiancés ?...

DUPONT,

Manzoni !... Sa réputation est européenne, et, s'il
>Wa thabité Paris, j’aurais édité son roman, n’importe
L quel prix; car jai toutes les célébrités contempo-
" iines dans mes catalogues.

MOI.

Eh bien, sans aller & Milan, vous pouvez y in-
S<¢rire Manzoni.

DUPONT.

Que voulez-vous dire ?

MOL

Que je vous apporte, dans le plus grand secret, la
traduction du premier volume d’un roman nouveau
de I'auteur des Fiancés, dont Vexistence et le titre
Sont aussi ignorés & Milan qu’a Paris.

DUPONT.
Serait-il possible?..
MOIL.

Savez-vous l’italien ?...
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DUPONT.

Ma foi, non!

MOI.

Voila sa lettre et le texte des premiers chapilres.

DUPONT.
Et vous cn avez déja, diles-vous, traduit quelque
chose ?
MOI,
Tout un volume.

DUPONT.

Si vous voulez me laisser. . .

MOL
Impossible ! 'auteur me défend de m’en dessal”
sir avant d’avoir traité.
DUPONT.

Et quclles sont vos conditions ?

MOIL

Je vous le dirai quand ma (raduction vous ser "“
connue. '

5

DUPONT.

Avez-vous le temps de m'en lire un ou deur®
chapitres? . : ;
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MOI.

e suis & vos ordres.

dupont alla ouvrir une poric latérale, ramena de

chambre voisine un homme jeane encore et re-
rquable par ses yeux et ses sourcils noirs, et,

ssevant avec lui sur le canapé aprés lui avoir

'1é bas :

— Vous pouvez commencer, me dit-il, nous écou-

LS. '

le lus le premier chapitre, en m’cxcusant & cha-

e page sur mon inexpérience et la pénurie de

langue francaise, qui ne permetlait pas de rendre
riches couleurs de Voriginal ; j'allais entamcr
second chapitre, lorsque I'éditeur se leva, échan-

a un coup d’ceil d’intelligence avec le nouveau

nu et dit d’'un ton bref et décidé :

— Vos conditions ?

— Les voici, répondis-je tranquillement. Vous pa-

trez dans un mois, j’aurai vingt-cinq exemplaires
mille francs le jour de la mise en vente.

~— VYous ne plaisantez pas ?

— Si peu, que je suis prét i signer un traité sur

3 bases. ‘

Ambroise Dupont me prit au mot, et, lorsque nos

ux signatures furent couchées au bas de cet en-

gement fait en double, il laissa éclater sans me-
re son enthousiasme et son admiration pour ce
’il venait d’entendre.
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— Tenez, Soulié, disait-il au témoin de cette scéne,
qui faisait alors fureur avec ses Mémoires du Diable,
vous mettez du drame et de la vie dans vos ro—
mans, vous les touchezavez vigueur et savez nouer—
admirablement une intrigue ; mais vous n’avez, mormms
cher, ni cet intérét, ni ce naturel, ni cette vigueur—
On sent li-dessous le reflet vif et chaud du solei "W
d'Italie.

Le traducteur courbait modestement la téte e €
paraissait confus de ces éloges.

Le roman s'imprima en dix-huit jours. Chaques=
feuille nouvelle augmentait 'admiration de I'éditeur—
qui dévorait les épreuves. Enfin, vint le momemm t
solennel, celui ot il fallut livrer le titre. A sepw»t
heures du matin, Dupont entrait dans mon cabine ®.
Je lui remets le papier si impatiemment attendua,
il le déplie et lit : Bertrand de Born.

— Vous mogquez-vous de moi, s'écria-t-il alors
dans sa brusquerie accoutumée ; c’est 13 le titre du
premier roman que vous m’aviez porté ?

— Clest vrai! ~

— Et vous voulez le mettre & votre traduction?

— Je n’ai pas traduit.

— Comment?

— C’est mon pauvre livre que vous aviez refusé
sans le lire et que'je vous ai fait accepter et louer:
sous le couvert de Manzoni.

La revanche avait du montant ; mais Dupont e
prit son parti, car il était homme d’esprit, et il refn

4
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;;f méme de déchirer le traitd, quen conscience je
r~! me croyais obligé de lui rendre.

: Ceroman, qui n’élait pas écrit pour les cabinets
de lecture, remplit le double but que je me pro-
Posais, D'une part, il plut A la partie sérieuse du
Puablic, 4 laquelle je le destinais, et, de I'autre, il me

$euxvit, en quelque sorte, de pont pour passer dans
le champ de I'histoire.
I’y avais déjh un pied par la philologie : j'étu-
AR a4, en effet, depuis douze ans, les origines de notre
¥ ngue et surtout nos dialectes méridionaux, si in-
ressants, si riches d’expression et si mélodieuse-
xnent sonores. Cest vers cette dpoque 4 peu prés
“Qwue, par fantaisie ou par genre, quelques délicats
“Qui n’en comprenaient pas un mot, firent un cer-
Tain bruit des prétendues poésies d'un coiffeur Age-
Taais, nommé Jasmin. Charles Nodier, un de mes
©ollégues 4 la Société de linguistique, qui s'était
~déclaré le champion des patois, me pria de rendre
compte du premier volume du barbier, intitulé
la Papillotos, dans le journal la Langue frangaise,
dont Armand Marrast venait de me céder la direc-
tion. Jouvris ce livre, et ce qui me frappa d’abord,
ce fut Ia ferme toute francaise des phrases et le
grand nombre de mots purement francais que je
trouvais & chaque ligne. Notre langue méridionale se"
composant de latin, de grec, de gothique et d’a-
rabe, pour la comprendre 4 fond et I'écrire conve-
nablement, il est indispensable de connaitre ces
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quatre sources principales. Or, figurez-vous un
Figaro départemental, pauvre éléve des ignorantins
du faubourg et qui prend hardiment la plume pout
écrire dans une langue dont il ignore les premiexs
éléments! Cette audace inconsciente me fit sourize
de pitié. Cependant, par égard pour Nodier, doxmt
'amitié m’était aussi chére qu'aujourd’hui sa m&—
moire, j’adoucis becaucoup les termes de mon juge—
ment, et, dans Vespoir que I'incontestable facilite,
révélée par cet essai informe, pourrait devenir 3 1a
longue un talent de deuxiéme ou troisiéme ordre,
j'écrivis 4 Jasmin el me permis, avec une foule de
ménagements, de lui donner des conseils surla route
A suivre. :

Je croyais, étant du pays, connaitre un peu la
vanité gasconne, quelle crreur ! Jasmin me montra
que j’étais loin de me douter de son exubérance!
Ivre des éloges & lui prodigués par les aristarques
du cru, il m’écrivit une lettre ou I'ignorance s%-
talait avec insolence, ou l'orgueil devenait folie!
Justement, je venais, comme je I'ai dit, d’achever
ces études philologiques poursuivies pendant douze
ans. Chartes et poémes manuscrits, j’avais presque
tout exploré dans nos nécropoles litléraires de Paris
ou des départements. Trente-six mille vers de nos
grands troubadours avaient jailli déja sous la pio-
che de la traduction. Jugez donc du sentiment de
pitié profonde, plus encore que de mépris, que
j'éprouvai en recevant une lettre ol ce pauvre
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ater d'Agen, qui ne savait rien que rimailler des
2xs sans prosodie, pleins de tournures et de mols
angais, et faux pour la plupart, car ils sont cri-
&s d’hiatus, me criait fitrement : Monsieur, c’est
Oi qui ai régénéré la langue de nos péres!
L'orgueil de cette médiocrité si étrangement sur-
ite par des hommes qui, tels qu'Augustin Thierry
Lamartine, qui ne pouvaieht la juger, puisqu’ils
: la comprenaient pas, m’écceura tellement, qu’aprés
‘Qir haussé les épaules, je n’y pensai plus et ne
en serais 4 coup str plus occupé sans un inci-
ot imprévu. Sainte-Beuve, ayant eu la fantaisie de
ixe un article sur la poésic méridionale, vinl me
*mander quelques notes que je m’empressai de
1 fournir. Il voulut savoir mon opinion sur Jasinin
Jje ne la lui cachai pas. Aussi jugea-t-il conve-
tble de mettre, en guise de sourdine_i son article
Lblié le 30 avril 1837, dans la Revue des Deux-
Ondes, une note ainsi congue :
<« Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le
wurnal grammatical, avril et mai 1836, un arlicle
Lilologique sévére sur le patois de Jasmin par
Mary-Lafon, qui s’est occupé, en érudit, de
diome provencal. — Nous concevons, en cffet, le
W d'eslime que des antiquaires, épris de cette
‘1le langue, en ce qu’ellea de pur et de classique,
priment pour le patois, extrémement francisé,
Von parle dans une ville du Midi, .en 1836. Nous
»neevons que Goudouli, au commencement du
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xvi® sidcle, ait été plus nourri dans son style des
purs idiotismes provencaux et que la saveur de
ses vers garde mieux le golt de la vraie langue.
. Le jugement de M. Mary-Lafon nous parait porter
sur la détérioration inévitable du patois plus que
sur la mani¢re méme de Jasmin, qui fait ce quil
peut, qui n’a pas lu les troubadours et qui se sert
avec grande correction de son patois d’Agen, tel
qu’il se trouve 4 la date de sa naissance. La leltre
de Jasmin, que M. Lafon a I'extrdme obligeance do
nous communiquer, vient A l'appui pour nous
montrer que le poéte populaire entend peu la ques—
tion comme 1'a posée le critique érudit et quil
n'est pas, comme il s’en vante presque, 3 la hau-
teur du systéme; il reste pourtant 3 regretier
qu'avec de si heureuses qualités et un art véritable
d’écrivain, Jasmin n’ait pu cacher sous ce titre
d’homme du peuple, un bon grain d’érudition et
de vieille langue, comme Béranger et Paul-Louls
de ce clté~ci de la Loire. Mais que voulez-vous!
il est homme du peuple tout de bon 1. »
Jusque-13, je ne connaissais du frater d’Agen
que les lignes rimées sans prosodie qu’il appelalt
ses vers et sa correspondance; j’allais avoir I'avan-
tage, sans 'avoir recherché, de connaitre sa per-
sonne. Dans I'été de 1837, je regagnais le Midi et
ma chére campagne de Lunel, entourée de peu-

Revue des Deux Mondes, avril 1837, page 389.
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pliers plus grands, plus beaux et plus verts que
eux du port de Créteil, et non moins chers A
" mon ¢aur que les chénes de Dourdan ou les futaies
des parcs de la Beauce. Les chemins de fer n’exis-
tant de ce cdté de la Frunce que .sur le papier,
aprés avoir quitlé 14 malle & Bordeaux, on pre~
nait lo bateau & vapeur qui remontait la Garonne
jusqa Agen. LA, une voiture formant la corres-
Pondance nous transportait avec une sage lenteur
dans Jes vallons du Bas-Quercy. Les ddparts de
Cette machine de locomotion, fort improprement
appelée diligence, étaient assez irréguliers; car ils
dépendaient de la marche plus ou moins rapide du
bateau, Le jour dont je parle, par extraordinaire,
le bateau était en avance, si bien qua mon arri-
Vée, les chevaux ne furent pas préts; j'attendais
doye tranquillement en fumant un cigare & une
table en plein air d’un café du Gravier, lorsqu’en
levant les yeux, j’apercus une immense toile bleue
Suspendue aux ormeaux et flottant sur toute la
largeur du boulevard au milieu de laquelle se déta-
chait cette enselgne en majuscules de ma hauteur:

Jasmin, coiffeur des jeunes gens.

-

Je ne pus m’empécher de sourire. A ce mouve-"
ment, dont il ne remarqua pas san$ doute I’expres-
sion moqueuse, un grand gaillard en veste grise
et les cheveux au vent, qui, depuis que j’étais assis,
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passait et repassait devant ma table, en s’cfforcant,
par son .attitude et ses regards hardis, de se faire
remarquer, m’aborda tout & coup et, d’'un ton assez
familier :

— Monsieur est étranger sans doute ?

— Vous ne vous trompez pas, lui dis—je.

— Et monsieur regarde Ienseigne du célébre
Jasmin ?

— 1l serait difficile de ne pasla voir, en effet.

— Monsieur ne quittera pas & coup sar Agen,
sans aller voir le poéte ?

— Jai peur que ce malheur n’arrive, disje
sérieusement ; car je suis fort pressé, et, quand la
diligence sera préte. . . ]

—- Je comprends, monsieur ; mais vous ne parti-
‘rez pas sans l'avoir vu, celui que tout le monde
admire, Jasmin est devant vous !

— Je m’cn doutais, repris-je cn éclatant derire.

— Yous m’aviez reconnu ?..

— A votre toupet! qui, permetlez-moi de vous le
dire, rappelle, sauf la couleur, cclui d’'un autre
grand homme, votre compatriote, M. de Salvandy.

— Je le connais ! Je lui adressai des vers & son der-
nier voyage, pendant qu’il relayait la-bas, devant
I'hdtel Baron. Mais, avec vous aussi, monsieur, il

-faut que je fasse connaissance; car, moi, je suis
physionomiste et je lis cela dans vos yeux, sur
votre front: vous étes un ami des Lettres !

— Oh! un simple journaliste, dis-je modestement.
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— Un journaliste, de Paris, peut-itre ?

— Qui, de Paris !

A cos mots, ouvrant ses grands bras il se préci-
pita sur moi, et, moitié de gré, moitié de force, il
Wentraina dans sa boutique, située quelque pas plus
loin. Un instant aprés, j’étais assis au milicu de cette
boutique, dans le fauteuil des clients. Jasmin, criant
dtuetite, d’'une main me montrait ses ceuvres,
el, sans cesser de déclamer des vers, de lautre
entassait sur mes genoux les journaux et les lettres
laudatives, tandis que, postée & la porte, sa femme
arrétait les passants et les contraignait d’entrer pour
assister A cette scene. Dans cette foule bigarrée, je
"connus I'avocat Baze, d'un abord aimable et gra-
Yieux comme celui du hérisson.

Jasmin, lui, se multipliait et s’agitait comme s'il
Ut ras¢ cinquante personnes A la fois. Tout en me
€bitant ses’ patoiseries, il intérpellaitles auditeurs,
38 prenait & témoin individuellement de ses succés;
Wuis, se saisissant des journaux louangeurs, il m’en
épétait les textes avec une rapidité qui n’avait
légale que sa volubilité de parole. Dans cette apo-
héose personnelle, la Revue des Deua-Mondes devait
voir et eut son tour. Dés les premiéres lignes de
article de Sainte-Beuve, je I'interrompais poliment,
, lui prenant le volume des mains, je cherchai la
ofe atténuante dont j'&i parlé. Introuvable! Un
wpier collé avec soin la rendait invisible.

— Je connais l'auteur, disje cn lui rendani le
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volume: j'avais lu son travail et méme une certaine
note que je ne revois plus ici.

— Non, monsieur, je I'ai fait disparaitre, parce
que mon sang bouillait de colére en y voyani le
nom de mon plus grand ennemi |

— VYous avez un ennemi ? .

— Un ennemi mortel, monsieur, et que jo déteste
au point que, si jamais jele rencontre, je ferai un
malheur. . .

— II ne faut pas déslors qu’il vienne vous con-
fier sa barbe ?

— Non'! je lui couperais le cou !

~ Diable! et comment I'appelez-vous ?

— 11 s’appelle Mary-Lafon !

-~ Je le connais |

-~ Vous?

—- Intimement.

— Et quel homme est-ce?

— Un homme eomme tous les auttes.

— C’est impossible! moi, je me le figure affreux!

<~ Il me ressemble; beaucoup méme.

~~ Oh! peur cela, monsieur, non, non! jenele
croirai jamais! votre visage exprime la bonté, vous
aves un sourire d’ange; la douceur d'ou agneélou
(petit agneau) que je veux célébrer en vers et vous
ne pouvez avoir aucun trait de ressemblance avec
ee cannibale que Sainte-Beuve a cité dans sa note.

On vint me chercher & ce moment pour monter
en voiture. Chevaux, conducteur et postillon, tout
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ait prét, on n’attendait plus que moi. Je vais donc
la diligence, escorté par Jasmin A la téte de ses
1is. Comme j’allais prendre ma place dans le coupé,
m'arréte et me demande, pour sceller cette amitié
e heure qui doit me valoir la dédicace d’un
®me, la permission de m’embrasser. _
- Yolontiers, lui dis-je; mais, avant de me donner
. adieu "tout méridional, attendez de connaitre
m nom et mon adresse.
lelui tendis ma carte, il la prit avec vivacité, y
rta ses levres en signe d’amitié ardente, puis la
it : '
- « Mary-Lafon! » s'écria-t-il.
Kt ce qui prouve bien qu’il n’avait que I'esprit
n frater; c’est qu’il s’enfuit & toutes jambes,
nme un chien qu'on vient de fouetter.
Juelle différence de ce faux ouvrier, car Jasmin,
. plus que Reboul, le boulanger de Nimes, n'exerca
gtemps son métier; avec l'ouvrier véritable, le
railleur saisi et possédé du démen de la poésie.
ui-13, je Yavais vu & Rouen, Yannée précédente, &
uite d’'une séance académique ol j'avais lu, devant
immortels de Rouen, une étude - vibrante de
n juvénile enthousiasme pour Pierre Corneille.
hommes de valeur dans V’érudition et les arts
g’appelaient Pottier, Deville, Hyacinthe Langlois,
parlerent d’un ouvrier, imprimeur sur étoffes, et
le présentérent comme doué d'un vrai talenmt
tique. S '
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— Le poéte languedocien, me dit un de ces mes-
sicurs, et le poéte gascon sont les maitres de leur
personne et de leur travail. Ils commandent che:
eux et, quand il plait A I'inspiration de descendre
dans la boutique dn boulanger de Nimes ou le salor
du coiffeur d’Agen, elle est toujours la bienvenue.
Mais le pauvre podte normand est esclave de sor
travail et de ses besoins, il n’a pas une heure, pas
un moment. La nécessité le presse, le pousse et lu
crie sans cesse : choisis du travail ou de la faim. I
est emprisonné, séquestré de toute pensée, oppresse
douze heures par jour dans une atmosphére impure
et brilante ou il est défendu & la science et & I:
poésie de pénétrer. Aussi, c’est seulement le matin
quand Théodore Lebreton part de chez lui pou
aller au travail, c’est seulement alors que la poési
vient 4 lui et 'emporte sur ses ailes d’azur et d’or
Elle est, pour lui, dans le ciel sombre ou bleu, dan
les coteaux lointains, sous ces peupliers verdoyant
et frémissants 4 la brise de la vallée de Darnetal
et surtout dans cet air doux et balsamique qu'il peu
aspirer & pleins poumons! Puis, quand il arrive :
son atelier, ‘il la laisse & la porte comme I'espéranc
au seuil de celle de I'Enfer et ne I'y retrouve qu”
la nuit en regagnant sa modeste demeure.

1l était de mode, en ce temps-13, de glorifier le
ouvricrs podtes : Lamartine avait sacré Reboul
Sainte-Beuve et Nodier, Jasmin; d’autres me vam
taient un tisserand de Dunkerque, un menuisier de
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Fontainebleau... Il y avait de ces étoiles filantes a
lons les points de I'horizon. Ma premiére impression,
lrsqu'on me parla de Lebreton, fut la méfiance. Je
consentis pour(ant a recevoir l'ouvrier, rue Saint-
Patrice. Il me fut amené un soir par Pottier, le
savant bibliothécaire de la Ville, et par Hyacinthe
Langlois, un esprit charmant doublé d’un ceeur
d'artiste.

Ala vué d’'un homme chétif, souffreteux, dont les
fraits flétris et palis par le travail et la douceur
Ieveuse qu’ils respirsient tristement éveillaient la
Syrupathie, je me sentis & demi gagné. Je linter-
TOgeai, il répondit avec une naiveté et une franchise
qUi me ravirent. Il ne savait rien et son ignorance
de Iy Jittérature allait si loin qu'ayant trouvé, dans
la Bible, son livrc unique, avec une ou deux tra-
8€dies de Corneille, deux sujets qui lui semblérent
beaux, il commenca bravement A faire une Esther
®t une Athalie, et fut le plus surpris du monde
loPsqu’il apprit qu'un certain Racine Iavait
devancé sur ce terrain.

L’adage béte de la province : « Nul n’est prophéte
dans son pays, » s’appliquait a Lebreton dans toute sa
-rigueur. Il était aussi ignoré dans cette ville manu-
facturiére qu'Ebenezer Elliot, 'ouvrier-poéte anglais,
que tout le monde intellectuel connaissait en Angle-
terre et dont personne ne savait le nom & Manchester,
son lieu natal. Il m’était facile de lever le voile
resté sur son talent, je n’y manquai pas. Conduit par

8
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moi dans lesalon du baron d’Hervey, I'intendant mi-
litaire, ot était réunie I'élite de la société rouennaise,
Lebreton apporta ses poésies inédites. Aprés 1'avoir
fait connaitre en peu de mots, je lus la meilleure,
portant pour titre I'Oiseau captif.

Tout le monde fut ému & Ja lecture de cette pitce,
ol le pauvre ouvrier se peignait si douloureusement.
Les femmes applaudissaient, les hommes m’entou-
rérent. M. Dupont-Delporte, préfet de la Seine-Infé
rieure, et M. Barbet, maire de Rouen, M. Rouland
avocat général, le général Teste, unanimes dan:
leur impression, demandaient ce qu’il fallait fair
pour Lebreton.

— Ca qu'il faut faire, répondis-je, le voici: M
Barbet peut donner, dans son administration, i k
Bibliothéque par exemple, ure petite place & ce brav*

" homme, équivalente, car il n’est pas ambitieux, at
prix de sa journée; quant & M. Dupont-Delporte
il n’a qu'a écrire sur une feuille de papier un:
formule de souscription pour éditer les poésies d
Pauteur de IOiseau captif. Et, en confiant cett
liste de souscription nationale & une de ces dames
la somme nécessaire pour Pimpression sera bientd
trouvée.

Il en fut fait ainsi, le maire. de Rouen ph¢
Lebreton 4 la Bibliothéque; le préfet dressa une list
qui se couvrit de signatures; chaque patriote nox
mand tenait 4 honneur d'y faire figurer son nom, €
le podte-ouvrier; 4 la publication de ce livre intitule¢
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res de repos d’un ouvrier, me témoigna sa recon-
isance en associant mon nom au nom glorieux
1autre de ses protecteurs, David d’Angers, et me
iant une des pidces du recueil : le Peuple
i mon retour dans les tourelles de la Beauce,
je passai l'automne et une partie de 'hiver de
9, je recus une nouvelle épitre du coiffeur age-
3 dans laquelle il me disait fitrement :

i que su soun jouque que lou poul diou canta ;.
Et quan boli rim asseja,
Jou nou bau pas castelleja
Coumo fan lous poetos d'aro...

vest que sur son perchoir que le coq doit chanter:
Et lorsque je veux rimailler
Moi je ne vais pas courir les chiteaux
Comme font les poétes d’aujourd’hui.

d’autres épigrammes au gros sel du Gravier,
croyait trés fines et trés mordantes. Sans plus
cuper de cette vanité & deax pieds et sans téte,
pris mes études historiques, qui furent un
ent suspendues par l'arrivée au chéteau de
eoffroy Saint-Hilaire. Le oélebre rival de Cuvier
atliré dans Ja Beauce par un fait des plus
assants pour lui. Il venait de naitre & Prunay,
village sous Ablis, arrondissement de Ram-
let, deux enfants du sexe féminin liés comme
réres Siamois par une membrane ombilicale.



136 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

M. Geoffroy Saint-Hilaire, qui étudiait avec passioxm
ces bizarreries de la nature, accourut de Paris pou ==
observer le phénoméne, et ce fut moi qui eusiaa
charge de le guider dans les plaines de la Beauce -
En allant et venant du chiteau du Bréau & Prunay -
nous fimes ample connaissance. Sa conversatiom ,
pleine d’apercus neufs, et d’ou jaillissaient par mo»—
ments des éclairs de génie, m’intéressait vivemen® ;
la mienne ne lui déplut pas. Si bien qu'a son de=-
part, il insista de la maniére la plus affectueuse
pour qu'd ma rentrée & Paris. j'allasse le voir €!
passer, quand je le pourrais, la soirée avec lui.

Je m’y étais rendu un matin, sur son invitatior®.
pour déjeuner avec un savant étranger. Enthousias L€
de son systéme, ct tout en se faisant la barbe darxs
son cabinet, il me montrait, non sans orgueil, un€
cinquantaine de bocaux renfermant tous des phé-
noménes plus ou moins curieux, lorsque le domes-
tique lui remit une carte; il la prit et lut & haute
VOix @

— « Chaix-d’Est-Ange ! » Qu’est-ce que cela? di-
il entre scs dents.

— Un des avocats les plus célébres de Paris! lui
soufflai-je & demi-voix. ’

— Un avocat! Que me veut—il ? Je n’ai pas de
procés, moi.

— Il vient vous faire un cadeau! ajouta surle
méme ton le domestique. :

Absorbé par son idée fixe, M. Geoffroy pensa que

|
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le Cicéron parisien lui apportait quelque phéno-
méne, et il donna I'ordre d’ouvrir une porte qu'on
ne forcait pas facilement. Quelques minutes apres,
M. Chaix-d'Est-Ange, tenant en laisse une jeune
lionne, entrait dans le cabinet. A la vue de la fille
de I'Atlas et de son conducteur, M. Geoffroy Saint-
Hilaire, désappointé, Jaissa échapper une exclama-
tion de colére. Ce cri, son geste et cette figure
barbouillée de savon et véritablement hétéroclite
dans son expression menacante, firent peur 4 Ja
lionne, qui, échappant A V'avocat, se mit & bondir
dang Je cabinet, renversant chaises, fauteuils, et,
chose bien plus grave, jusqu'aux bocaux des phé-
Doménes. Il fallait voir et entendre M. Geoffroy!
Criant 3 tue-téte, ce qui redoublait 'effarement de
la lionne, il accablait ‘Chaix-d’Est-Ange d’invec-
tves, Iappelait imbécile, animal, assassin, et cou-
Tait sur lui le rasoir levé, en poussant des hurle-
ments de douleur toutes les fois qu'un bocal cassé
roulait & terre avec son phénoméne. L’auteur du
désastre, abasourdi, ahuri, prit la fuite. Jouvris
enfin une croisée ou s'élanca la lionne, et le déjeu-
ner fut remis; car ce dégit inattendu faillit amener
une attaque et abréger les jours du grand physiolo-
giste.

Il y avait peu de jours que cetle scéne s'élait
passée et j'en riais encore, lorsque le marquis de
Custines, en grand équipage, vint m’apporter une
lettre . de madame Ancelot. De toutes nos femmes

8.



138 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

de lettres, celle-ci, par sa politesse et sa bonts,
m’était la plus sympathique ; aussi je m’empressai
de faire ce qu’elle me demandait. I s’agissait de
conduire mon noble confrére chez Gustave Planche,
2 qui, dans lespoir d’'un article & la Revue des
Deux-Mondes, il voulait offrir son ouvrage sur la
Russie. ‘

Jétais lié avec Gustave Planche autant qu’on peut —
I'étre avec un homme qui n’a qu'un ocerveau 8
et qu'un estomac. Mon intervention pouvait le ==
blesser, car il était fort original et d’humeur peu 48
facile. Je montai dans la voiture du marquis et fis ==
arréter 4 'entrée de la rue des Cordiers, Planche ==
habitait alors un de ces hotels primitifs du quartier =
Latin, d’aspect misérable et de propreté plus que =
douteuse. Nous gravimes un escalier dont la rampe ==
était formée par une corde noire et grasse, et, par-
venus au troisiéme étage, je frappai.

— Entrez! cria la voix calme de Planche.

Un lit ou il était couché, et une chaise sur le-
quelle pendait son habit, son unique habit, jadis
bronze et destitué de boutons, que remplacait de
temps en temps une ficelle, tel était I'ameublement de
cette chambre sale et froide. Pendant que j'ouvrais
la fenétre pour épurer I'atmosphére, il me sembla que
le riche marquis glissait un papier dans son livre. La
présentation faite, Planche prit 'ouvrage et en par-
courut quelques pages. En le feuilletant, ses doigls
rencontrérent un billet de banque de mille francs. .
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—Ah! ah 1 dit-il en souriant, un fafiot! Voila
un genre de papier peu connu sous ce toit!

Puis, devenant tout & coup sérieux 3

— Monsieur, dit-il au marquis de Custines, je
7eux croire & une bonne pensée inspirée sans doute
ar les splendeurs de mon appartement ; car, dans
3 oas contraire, je vous aurais déji prié de rega-
Xaer la voie publique. Mais I’hospitalité de la Revus
€8 Deux-Mondes est, comme celle des Ecossais dans
O péra de M. Scribe: 'hospitalité 8’y donne et ne se
©1nd jamais. Reprenez le papier de M. Garat; si
©(re ouvrage me plait ou me parait de nature &
®WUresser le public, je ferai un article, sinon vous
T serez pour votre visite. J’ai 'honneur de vous
= Juer, .

de ne crois pas que l'arlicle ait jamais paru. Je
‘Asis que Planche était un original : voici un trait
Lui peint au vrai, au naturel, den inneren Mensch,
"homme intérieur, comme disent les Allemands.
Planche se présente un jour A la Revue et demande
A son directeur une avance de deux cents francs.
Ce fait inout, car, malgré sa misére, Planche n’an-
ticipait jamais sur la solde de ses articles, surprit
Buloa. Planche s’en apergut et dit :

— L'auteur de mes jours vient de décdder; il
faut m’équiper pour ses obsdques.

Aussitdt Buloz, homme excellent sous son enve-
loppe un peu brusque, prend une voiture, conduit
son rédacteur & la Belle Jardiniérs, Ihabille de noir
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de pied en cap, lui achdte bottes et chapeau neufs ,
et 'orphelin, mis comme un dandy, va rendre les
derniers devoirs & son pére. Le soir, il était ann
foyer du Théatre-Francais, ol son costume excitail €
la surprise et 'admiration des habitués. Merle, L€
feuilletoniste dramatique de la Quotidienne, pr&es
duquel il avait pris place, crut devoir lui adresseI
quelques paroles de consolation et de sympathie -

— Une cruelle journée, mon pauvre Planche 2
Je prends une part bien sincére i votre douleur.

— Oui, répondit Planche I'eeil & terre : le pre
Planche est mort, nous I'avons inhumé; un mom —
sieur a fait un discours sur sa tombe... dix-sepr®
fautes de frangais!...

Ainsi, tandis qu’un ami célébrait les vertus do—
mestiques et la science du pharmacien de la rue
Caumartin, ‘au bord de cette fosse ouverte, le puriste
primant le fils, comptait les fautes de grammaire !

Cest peu de temps aprés cette singuliére oraison
funébre qu’un autre journaliste de notre pays et de
mes amis. me mit en rapport avec Cormenin. Il
venait d’obtenir un de ses grands triomphes de
pamphlétaire. Sa lettre au duc de Nemours, et ses
questions scandaleuses d’'un jacobin avaient groupé
vingt-six voix de majorité dans une Chambre toute
monarchique contre la dotation du second fils de
Louis-Philippe. Pour célébrer ce succés vraiment
inespéré . et montrer sa reconnaissance aux polé-
mistes qui P'avaient aidé dans la presse, il invita
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Briffaut & diner et le pria d’amener un ou deux amis.
Je fus du nombre. Bon et spirituel écrivain, de toutes
les douces choses de la vie, Briffaut n’aimait que la
fable, les vins et les primeurs; il était donc facile
dobtenir de lui un compte rendu, en prenant pour
intermédiaire les Freéres-Provengawax. Mais mal-
heur! trois fois malheur & I’dcrivain assez riche
pour payer sa gloire! Dans ce cas, l'indiscrétion
gastronomique de Briffaut devenait effrayante. Je me
souviendrai longtemps de cette mémorable soirée !
Si 1>amphitryon eiit o0sé, je voyais bien, aux regards
darnour qu’il jetait en passant sur les galeries laté-
railes, que sa politesse ne l'aurait pas ruiné; mais
Briffaut ne I'entendait pas ainsi. S’emparant amica-
lernent de son bras pour lui Oter toute mauvaise
tentation, il se mit A l’entrainer vers le haut du
Pﬁlais—Royal. Quand nous passdmes devant le café
Corazza, 'auteur frémit ; mais, voyant Briffaut dou-
bler le pas, une lueur d’espoir vint illuminer son
visage. Bienldt son front parut radieux : Briffaut
ne nous conduisait pas, en effet, il nous entrainait
vers un restaurant 4 deux francs. Je me creusais la
téte afin de comprendre cette énigme, mais elle ne
tarda pas & m'étre expliquée: c’élait un ami que
Briffaut avait entrevu de loin et qu’il courait inviter.
Un nuage passa sur les trails de 'auteur politique ;
il se résigna cependant, et allait s’arréter devant le
calé de Londres, mais Briffaut I'entraina. L’amphi-
tryon crut que nous voulions diner chez Véfour, et
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soupira ; mais il se trompait encore, Briffaut nous
conduisait aux Fréres-Provengauax. Avant de mon-
ter, il invita derechef deux persennes qui entraient
au Palais-Royal. L’amphitryon était pale comme un
mort ; mais sa péleur et ses alarmes frappérent fout
le monde lorsqu’il entrevit mon confrére donner
ses ordres aux garcons. Il avanga une main timide
vers la carte, Briffaut s’en était déja emparé.

- Vous ne connaissez pas la maison; laissei—
moi faire, disait-il, nous aurons un diner de

princes.

" Lavare avait lair si désespéré de son impru-
dence, qu’il aurait fait pitié & tout autre quur
gourmand; mais, sans sinquiéter des grosses
goutltes de sueur qui perlaient sur son front pile,
Briffaut écrivait lentement le menu, dont le détaiB
couvrit deux feuilles de papier.

— Nous ne mangerons jamais tout cela, ne put
s’empécher de s’écrier notre hdte d’une voix alté-
rée.

— Allons donc! reprit Briffaut, ce n’est que le
premier service.

Yaurais voulu étre peintre en ce moment 14, bien
qu'il me paraisse impossiblé de donner une idée des
grimaces, des contractions nerveuses, des tnsles
impressions qui bouleversaient cette figure.

Ce fut bien pis au second service; Briffaut tenait-
parole et nous traitait comme des princes. Le luxe
qu'on déploya fut si éblouissant, que tous les con—
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* vives durent féliciter le Méctne: « Il fait bien les
choses, » dit-on unanimement. A cet aveu, si
doux pour Briffaut, I'hdte restait sourd et les yeux
fixés sur des pois verts (on était au commence-
Ient de février), il demandait avec instance & son
Yoisin ce que pouvait coiter ce plat.

— Mais quelque chose comme dix louis, répondit

le voisin distrait.

— Dix louis, monsieur Briffaut! dix louis un
seul plat!

Il fallut, pour ainsi dire, employer la force povr
le fajre rassevir: il voulait sortir, il sc prétendait
mﬂlade, et protestait par ses gémissements contre
lh gaiets générale, A partir. du second service,
lotre gaieté devint de la folie, {andis que sa mau-
Vaige humeur tournait 4 la rage, et ce contraste
lorongit la scéne la plus plaisante qu'on puisse
maginer. Jugez donc de son exaspération toujours
TOissante, en voyant arriver une superbe dinde
"WE¥¢e et les vins les plus rares, destinés & lui faire
Oxa meur ! On fuf obligé, cette fois, de retirer la clef
& Naporte, et je me suis bien étonné depuis qu’il
‘aig pas sauté par la fenétre ; du reste, il y songea.
&  diner continua sur ce pied jusqu’a trois heures
1 matin. L’infortuné n’avait touché i rien, n’avait
L que de I'eau, et il était ivre, ivre de désespoir et
> Lureur. On lui remit la carte pour lé calmer, ij
®X amina quelques secondes, comme il aurait lu son
'X°@¢ de mort, et, jetant sur la table un billet de
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banque tout froissé, s’enfuit en laissant pour adien .
a Briffaut un regard terrible !

.Un mois plus tard, grice & Iinitiative du méme
Briffaut, enfant du Périgord et grand partisan de
Bertrand de Born, je fis connaissance avec David
d’Angers. Mon travail sur Bertrand de Born était allé
A son adresse, le public sérieux s’en occupa. Les
sentiments patrioliques du Périgord se réveillerent :
on voulut rappeler i la génération présentc cette
grande figure de I'histoire, trop longtemps oubliée, ¢t
un comité, ot devaient figurer des pairs, des députés
des notabilités de la Dordogne et I'illustre sculpteur =,
seforma spontanément & Paris pour élever une stata €
4 Bertrand de Born.

Tous croyaient au succés, qui et été certair™-
sans les divisions survenues dans le comité =
'accord fut rompu et le projet ajourné & des temp=
meilleurs. :

Mon livre, tableau militaire poétique et cheva—
leresque du moyen-4ge méridional, était une ceuvre
de transition. Commencant 4 me sentir assez mir
pour lhistoire, avant de l’aborder de front, j'y
entrai par I'un des cotés les plus intéressants, 3
mon avis, et les moins connus: la langue du peuple
dont je me proposais de retracer la vie. Mon travail,
avec soin éludié sur la vieille langue de nos peres,
fut terminé vers la fin de 1839. Admis au concours

Volney, il n’obtint de IInstitut qu’une mention
honorable. Sans' me décourager, au lieu d’aban-
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;  dooner la partie, je repris mon mémoire, le déve-
loppant dans la mesure de mes forces et le com-
Plétant par de nouvelles recherches et des docu--
ments inédits, parmi lesquels je n’avais qu’d

chuoisir, je le représentai au concours de 'année

Swivante sous ce titre :

T cableau historique et littéraire de la langue parlée
dans le Midi de la France et connue sous le
nom de langue romano-provengale.

-

Un concours est comme un procés. La aussi, Id
Suartout, il importe de voir ses juges. Ce soin que
)~ avais négligé, je le pris enfin, etje m’en applaudis
€Xacore; car jelui dus des connaissances précieuses
et le meilleur de mes amis. La commission du prix
Volney, qui est décerné par I'Institut entier, se com-
POsait, cette année, de MM. Flourens pour I’Académie
des sciences; Dupin, pour I’Académie francaise;
Reinaud, pour celle des inscriptions, et Mérimée,
Pour 'académie des Beaux-arts.
Le premier que je visitai fut M. Flourens. Je
trouyai un homme d’un facile abord, d’une politesse
Xquise et d’une douceur de maniéres et de parole
Qui  g¢duisait et charmait 2 la fois. Nous par-
l‘i’lles pendant deux heures du pays natal, du Midi,

de Be¢ziers,de Montpellier, de leurs patois, des écri-
Yainyg qui les avaient employés dans leurs ceuvres,
®, Lorsque je sortis de son cabinet, la franche et

9
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cordiale poignéc de main qui suivit ce long entre-
tien, grava, comme au burin, dans mon cceur ¢t
pour toujours, 'image et le nom de cc savant et dignes
compatriote.

Reinaud, Porientaliste, que je vis ensuile, ne me>
fit pas moins bon accueil. Destiné d’abord 4 I'Eglise »
il avait été ravi aux autels par une belle et plan—
tureusc Provencale, dont 'amour fut 3, son insu —
pour Reinaud, ardent patriote méridional, I'amou-ses
du pays. Il n’en avait pas oublié la langue, et ccs &
dans cet organe, si cher aux enfants du soleil, uee=
nous discutdmes le fond et la forme de mon mé&—
moire, aidés, de temps 3 autre, par la Provengale -
qui achevait d’'une voix sonore dans la pidce A cole=s
les chants dont nous avions commencé les pre——
miers vers.

En quittant Reinaud, logé sous les combles d«<
la Bibliothéque nationale, du cdté de la ruc Richc-
lieu, je quittais plutét un ami qu'un juge.

Il n’en fut'pas de méme dans la grande maison,
bralée par les communards, gui formait le coin de
la rue du Bac et de la rue de Lille. Introduit auprés
de Mérimée,au moment de son déjeuner, que je voyais
tout servi sur une petite table ronde auprés de h
croisée, je voulus me retirer. Il me retint et, pré-
venant la question qui se formulait sur me
ldvres : ,

— Vous venez me demander si jai lu votre N
moire? je vous réponds d’avance avec franchise, n
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t cela par la raison toute simple que je nc lis
umais dans les concours que celui dont le sujet me
lait.

—Maisalors, monsieur, répliquai-je tranquillement,
omment, ne connaissant pas les autres travaux,
ouvez-vous savoir quel est le meilleur et juger en
onscience ...

Cette réponge I'étonna. Il se tut un instant, puis
teprit d’un ton insouciant :

— Aux Allemands et aux Anglais la science; les
francais n’ont que de I'esprit.

— Vous étes un exemple de la derniére partie de
ette assertion ; mais je me permettrai de contester
\ premidre, attendu que, sur le terrain oi je me
uis placé, je défierais tous les érudits d’Allemagne.
‘¢me Dietz | '

Surtout Dietz de Bonn, car V'Institut qui s’engoue

facilement des noms étrangers, a cru faire mer-
dille en le nommant correspondant et s’est
ompé. '

— Nieriez-vous donc sa compétence dans I'étude
2s langues romanes 7"

— Absolument! le livre qu’il a publié n’est qu’une
dpie des copies imparfaites et faulives de I'Arsc- .
al, exécutées par de mauvais paléographes pour
ainte-Palaye et qui different autant des manuscrits
uc le soleil du clair de lune.

— Quoi qu’il en soit, dit-il en se levant, j’aimcle
lord, et, sans allusion personneclle, peu le Midi.
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— Est-ce pour cela, répliquai-je en souriant, -
vous I'avez choisi poury faire passer vos meillet
compositions ?

Il ne répondit rien. Ses lévres minces se p
sérent et un double salut, froid et sec de son c
comme son talent et sa personne, et tant soit
ironique du mien, séchange'l 1mméd1atement
ces paroles.

De 13, jallai chez M. Dupin. Il demeuralt
Coq-Héron. La sonuette, agitée plusieurs fois, n’
tint pas d’abord de réponse. Bien informé par
concierge, je continuai A carillonner. Des pas
tentissent enfin sur le marbre de I’antichambre
porte s’ouvre violemment et M. Dupin, en robe
chambre grise, serrée par un double cordor
glands, et V'ceil, de colére enflammé sous ses lu
tes, apparait tout & coup et me jette d'un air
rieux ces trois mots :

— Que voulez-vous ?...

— Avoir 'honneur de parler 4 M. Dupin.

— C’est moi; mais je n’ai pas le temps, vous
viendrez une autre fois.

— Monsieur, lui dis-je du ton le plus respectue!
ce n'est ni pour affaire judiciaire, ni pour affa
politique que je me présente chez vous.

— Que diable venez-vous y faire alors ?

— Ma visite est pour 'académicien, membre de
commission du prix Volney.

— Eh bien, ce rix, on le donnera !
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— Je 'espére; mais, comme il m'importerait assez
quon me le donnit, & moi, j'ai pris la liberté de
venir vous demander cing minutes de votre temps
si précieux, pour vous signaler un fait qui vous in-
tressera, j’en suis certain.

— Cing minutes?

— Pas davantage !

- . — Entrez et tenez parole !

En entrant dans son cabinet, je vis mon mémoire -
sur le bureau, je louvris, et, tout en expliquant
rpidement 1'idée et le but du travail, j'appelai
laitention de M. Dupin sur un passage de nature 3
lintéresser particuliérement. Il venait, en effet, de
publier un ouvrage sur Guy Coquille, un juriscon-
sulte ancien du Nivernais. Or cet estimable légiste
it {rouvé, en son temps, la véritable origine de
10s noms de lieu en ac. Aussi, dés les premiéres
lignes, M. Dupin dressa I'oreille et adoucissant sa
Physionomie, autant que le permettait la rudesse
de ses traits taillés & coup de hache :

~ Monsieur Mary Lafon, me dit-il, je lirai votre
Mémoire, et, si vous voulez me faire l'amitié de

Venir mardi déjeuner avec moi, nous en reparlerons
€ntre la poire et le fromage.

On n’a pas besoin de demander si je fus exact
au rendez-vous ; 'y trouvai deux de ses collégues,
Scribe et Jay, I'un des propriétaires du Constitution-
nel, et, au dessert, M. Dupin me donna l'agréable
issurance que mon mémoire semblait plaire 2 la
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commission. Quelques jours aprés, en effet, un
billet de M. Flourens m’appelait au jardin des Plan—
tes. Je m’y rendis avec empressement et recus
l4 une communication & laquelle j’étais loin de
m’attendre,

~ La Commission, me dit M. Flourens, a distingué
deux mémoires: le vitre en premiére ligne et
celui de M. Thommerel sur l'anglo-saxon. le crois
-que vous avez pour vous la majorité de mes colle—
gues ; mais votre rival est patronné avec obstina—
tion par Mérimée, et Villemain, pour des raisons de
lui connues (ces mots soulignés par un sourire) »
tient vivement & ce qu’il ait le prix Volney. Dans
cette situation, voild ce que je suis chargé de vous
proposer : Renoncez pour le moment 2 ce prix»
retirez votre mémoire et, en dédommagement, vous
recevrez la croix d’henneur.

Ma délibération ne fut pas longue Je répondis 2
M. Flourens, et c’était ma conviction sincére, que,
n’étant pas encore digne de cette distinction, je ne
consentirais jamais 4 l'accepter sans croire 'avoir
méritéc,et qu’elle ne serait, en aucun temps, le prix
d’unc capitulation de conscience ou d’un marché.
M. Flourens, qui m’approuvait de tout son coeur,
me serra la main, et je crus tcut fini; mais point.
On employa une influence toute-puissante sur ma
volonté et ce que javais refusé & Villemain, j
I'accordai aux priéres de lady... c’est-a-dire que je
laissai donner une médaille au protégé d’une foule

e
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de gens, & condition que celle du prix porterait mon
nom seul ce qui- fut fait.

Un an plus tard, les deux premiers volumes de
VHistoire du  Midi étaient envoyés au concours
Gobert. Nouvelle course au clocher des prix aca-
démiques, dont je raconterai les péripétics, mais
aprés une courte halte A I'0Odéon.

Depuis: que I'improvisateur Pradel, n’ayant puréa-
liser son emprunt forcé, m’avait rendu mon manus-
tritdes Pdques de la Reine, ce drame dormait avee
d'autres ébauches dramatiques au fond de mes tiroirs.
Cen'est pas que le démon de la scéne ne me fit sentir
detemps en temps son aiguillon ; mais, absorbé par
des travaux d’un autre genre, j'attendais, en soupi-
Tant, des jours meilleurs, je veux dire moins occupés.

Ce moment, dix ans révé, vint lorsque je n’y son-
geais guére, en 4842. Un homme de beaucoup
d'esprit, d’Epagny, 'auteur de Lucxe et Indigence
& de Dominique le possédé, avait eu le courage de
Touvrir ’Odéon. Il me connaissait et me demanda
81 je voulais lui faire une pitee, Je lui proposai mes

trois actes revus et sévérement corrigés, et il me
domna lecture immédiatement. Me voild donc
devant le comité de lecture, composé en grande
Partie de gens de lettres, Je commence ; mais, 4 la
Seconde ou troisiéme scéne, sur un signe du prési-
dent, Hippolyte Bonnelier, un des membres de cet
aréopage, s'offre obligeamment pour m’épargner
cette fatigue, et, prenant le manuscrit, lit, fort bien
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du reste, & ma place. Le succds ne fut pasdouteux:
le comité me regut par acclamation, et, 2 I'unanimité,
demanda pour moi un tour de faveur que dEpa-
gny, présent 4 la lecture, se montra heureux d’ac-
corder.

Mais le sort de ce théatre était alors aussi variable
que le temps. On venait de distribuer les rdles
lorsque d’Epagny se retira tout & coup. Il euf
pour successeur Lireux, un rédacteur de la Gaszette
des Thédtres. De souche normande et fils dun
spéculateur qui, en le dotant d’'une activité auda-
cieuse et de beaucoup d’esprit, avait cru inutile de
lui donner un autre viatique, Auguste Lireux.
pour percer la foule et s'ouvrir un chemin, possé-
dait toutes les ressources, sauf la principale. I
n’avait pas un sou vaillant quand il prit la direc
tion de I'Odéon et son crédit était aussi creux que
sa caisse. C’est dans ces conditions, peu favorables
on le voit, que furent montées les Pdques de le
Reine, que la censure débaptisa par respect pour lz
religion et appela le Maréchal de Montluc. S
Scarron eit vécu en 1842, il aurait sircment ajoute
un chapitre & son roman comique. Il -fallui
emprunter des toiles pour les décorations ; la veille
de la représentation, impossible de trouver des
meubles pour le salon de Catherine de Médicis:
c’est le jour méme, A midi seulement, qu'un tapis-
sier du quartier consentit & les louer sous ma cau-
tion. Quant aux costumes, ce fut bien autre chose:
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la reine seule avait des robes, mais l'ingénue et
lafolle seraient venues en scéne en chemise sans
les magasins de location. Tant bien que mal, on
avait équipé les hommes, & I'exception d’une partie
de la toilette indispensable aux courtisans, surtout
duxve sidcle. Nul de ces pauvres grands seigneurs
teportait de gants, et le maréchal de Montluc lui-
méme aurait montré ses mains un peu rouges au
public si, gagné par sa bonne mine, le municipal
de service ne lui avait prété les siens.

Comment réussir avec de pareils éléments ?... Je
croyais bien la piéce morte et enterrée d’avance.
% propre force et I'énergie de ses jeunes interpré-
&s la sauvérent! Braves arlistes! pleins de cou-
Tage, d’enthousiasme et de foi ! il fallait les voir
S0us ces loques, entre ces toiles déchirées et
devant, ce public railleur et terrible alors des
€coles, porter leurs roles fidrement et, comme
ignon, qui se révéla ce soir-1d grand artiste, dans
la peau, comme il disait lui méme, de Montluc,

Commander I'attention et faire naitre I’émotion ol
Quraient éclaté les rires.

Au sortir de cette épreuve violente, je sentis un
amer regret et une sourde colére contre la Comédie~
Francaise. Si ma pi&ce, en cffet, dansdes conditions
semblables, avait pu toucher le port, quel succés
n‘aurais-je pas obtenu sur la scéne et avec les
grands artistes de la rue Richelieu! un de ceux-
13, et des meilleurs, partageait mon sentiment; car,

9.
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pendant toute la représentation, Beauvalet ne ces—

sait de dire dans sa loge :

~ — Cette pidce est de chez nous. Les imbéciles,
pourquoi la lacher! Le beau, le magnifique réle
que jaurais eu la!...

Si j'avais échoué, du reste, j’'avais, pour me com—
soler, deux illustres suffrages, celui de Victor Hugor»
qui avait toujours donné le signal des applaudis—
sements, soutenant de sa grande autorité le dram&
qWune réaction acharnée baitait déji en bréche,
et celui de Balzac, dont on répétait, sur ld méme
scéne, les Ressources de Quinola, et qui me dit ern
me serrant la main :

— Lafon, je me contenterais bien de cette réus-
site. :

Il disait vrai, sans le croire. Malgré, en effet, son
immense talent, les Ressources de Quinola ressem-
blerent beaucoup trop & celles de Lireux, et ne
remplirent pas la caissc du thditre. L’auteur seul
fit grande recette, le premier jour ; mais ce fat un
peu en usant de la morale de Vautrin. Il avai
vendu d’avance ses billets & Porcher. Avant I
représentation, il s’installa dans un cabinet de
Duval, le célébre Ramponneau du coin de la rue
Racine et dit au gargon :

— Va me chercher tout ce qui a figure de mar-
chand de billets.

Il Jui en vint de tous les faciés et de tous Ies
costumes; il leur vendit comptant un millier de
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billets, si bien quon peut juger du désordre, du
vacarme et des réclamations qui éclatérent i I'ou-
vertre des portes quand deux ou trois porteurs
de billets se présentaient pour chaque place. Le
frouble qui en résulta fut fatal 3 la comédie.

Aprés la grande pidce, la petite. Celle—ci qu’on

représente d’abord, se joua la derniére chez moi
Quelques jours aprés lapparition de Montluc. Je
demeurais alors rue des Saints-Péres, au n° 12. Un
atin, je vis entrer chez moi Hippolyte Bonnelicr,
mon lecteur du comité de I'Odéon : il venait me
demander A déjeuner, je l'accueillis gracieusement
e le traitai en conséquence. Il se montra trds sa-
tisfait et fut d’'une gaieté charmante jusqua la fin.
Mais, le café pris et les liqueurs savamment dégus-
tées, son front s’'assombrit tout A coup, ses traits
exprimérent une profonde tristesse, et il me dit avec
des larmes dans la voix :

— Mon cher confrére, vous voyez en moi un
homme bien malheureux !

— Bah!... Que vous arrive-t-il donc?..

— Ma femme, un ange, le seul amour de ma vie,
se trouve en danger de mort si 'on ne se hite pas
de pratiquer une opération difficile et des plus
urgentes.

— Eh bien, il faut la faire tout de suite !

— C’est mon ardent désir, hélas!.. Mais je suis
pauvre et le chirurgien exigeant.

— Que vous demande-t~il?
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— Trois cents francs!...

Cetie requéte, autant que sa douleur subite, m'in-
spira des soupgons; I'ombre de l'improvisateur S€
dressa derriére mon hdte, et, flairant quelque toeaT
pareil je pris mon parti sur-le-champ.

— Aujourd’hui, lui dis-je, il m’est impossihle A€
vous donner plus de cent francs, mais revenez aprés—
demain et vous aurez le reste.

1l se saisit vivement des cinq louis, m’appela, tow—
- jours en larmoyant, son sauveur et celui de s &

femme, et parlit comme un cerf.

J’avais 4 mon service un garcon du pays, intel —
ligent et vif: lui mettant vingt francs dans 12
main :

— Joseph! lui dis-je, prends ta veste, cour=>
aprés ce monsieur et ne le quitte qu'ad minuit, j &>
veux savoir ce qu’il va faire.

Je parlais encore, que mon garcon descendait le ==
marches quatre A quatre, Il rentra tard, & une heur«=
ct demie du matin.

— Eh bien, mon homme?...

— Monsieur, je Iai suivi pas 4 pas. En sorlan &
de chez vous, il est allé aux Tuileries. L3, il &=
rencontré deux dames, s’cst promené quelque temp=S
avec elles ; puis ils sonl allés tous les trois prendre
le chemin de fer.

— Quel chemin de fer?

— Celui de la rive droite.

— Bon! ensuite ?...
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— IIs sont descendus & Saint-Cloud. On s’cst
promené dans le parc jusqu’a cinq heures.

— Et aprés la promenade?

—— Le monsieur a mené ces dames A la Téte-
Nozzre.

—— Le diner a été long?

— Yous pouvez le dire! je les guignais de la
petite auberge 4 cdté, et ils m’ont fait attendre jus-
qu’3 huit heures.

—— Puis?...

— lis ont pris un fiacre qui revenait i vide et
S¢ sont fait conduire au bois de Boulogne. Le co-
cher m’a laissé monter sur le siége avec lui pour
U franc et nous sommes restés dans le bois jus-
q°3 prés de minuit. Ces dames ont pris des bis-
Clits et du champagne dans un restaurant, ensuite
Ol st revenu A Paris. Le monsieur a quitté Ila
YOI ture devant un café vis-a-vis de I'église de la
Adeleine; on a bu des glaces et ensuite ils sont
Y 1ess s coucher probablement, dans unc maison
& 13 rue du Helder.

~— C'est bien! va en faire autant,

Wixé des lors sur le compte du personnage, je
A ttendis le surlendemain; il fut exact. En 'enten-
A, je mis en évidence de l'or et des billets de

Anque sur lesquels se portérent aussitdt ses re-
Bards ardents, et, tout en feignant de les compter:

— Eh bien ! dis-je, I'opération?
— Elle a parfaitement réussi!...
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— Grice 4 Tair de Saint-Cloud et du bois de
Boulogne !

— Que voulez-vous dire ?..

— Je veux dire, monsieur Bonnelier, qu'avant-
hier, je vous ai prété ou donné trés probablememnt
une petite somme de cent francs, mais qu’aujour-
d’hui je ne suis pas disposé & la doubler pour vours
envoyer diner 4 la Téte-Noire.

Il sortit atterré, plié en deux et je ne le revis
plus que sur les planches de 'Odéon, ou il eutux®
jour l'idée de jouer le rdle d’Orosmane. Cette ten—
tative dramatique n’eut pas plus de succés u€
celle de Pontoise, ol, pour suppléer le curé refu—
sant son ministére, il avait quitté son costume d€
sous-préfet, revétu I'habit ecclésiastique et béni lui —
méme les drapeaux de la garde nationale; & I'Odéon =
il fut sifflé et destitué & Pontoise.

De ce bohéme, auteur de quelques romans e®
gendre de Francois de NeufchAteau, ancien ministr€
de l'intérieur, aux écrivains que j’allais visiter, il 3
avait, pour la vie, I'honorabilité et le nom, un véri—
table abime.



VIII

K Vieille Académie dont je vais esquisser les
Tiraits les plus saillants, représentait & un degré
Dérieur Vamour et la dignité des leltres. Mais,
~mée d’hommes appartenant & deux générations,
€ offrait quelques types de l'ancienne, un peu
"anges aux yeux de la nouvelle. Ainsi le premier
€ je visitai, M. Briffaut m’étonna d’abord. Intro-
1t dans un entresol de la rue du Bac, ol régnait
-€ atmosphére saturée de musc et de bergamote,
fus recu par un vieillard en douillette de soie
«e, coiffé d’'un béguin de dentelles que serrait
© le front un ruban rose. Il écrivait & une petite
Qle, et, montrant de la main un fauteuil, me pria
Attendre quelques instants. A la forme des lignes
A leur espacement, je vis quel était ce travail et
"excusai d’étre venu troubler sa veine poétique.
— Vous dvez raison, me dit M. Briffaut avec
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complaisance, ce sont, en effet, des vers ; mais vous
ne m’avez ni troublé, ni dérangé méme; car c’est fini.

— Si je ne craignais d’étre indiscret... dis-je en
regardant le papier qu’il parsemait de poudre d'or.

— Vous désireriez les connaitre ? Ecoutez, jeune
homme; c’est mon ceuvre quotidienne, quatre vers
tous les matins que j’envoie & mes amies.

Et M. Briffaut, mettant ses lunettes, me lut c¢
madrigal, écrit sur un velin & vignettes :

Cette saison dont le front se couronne
De tendres fleurs et de fruits excellents,
Tu la connais, belle Eglé, c’est automne
Qa’en te voyant je préfere au printemps.

— Eglé, ajouta-t-il d’'un air heureus, c’est la da—
chesse de *** ; elle compte dix lustres, mais soE®
visage et son esprit..n’en ont que cing.

— Alors, dis-je audacieusement, elle sera contente >
car votre madigal eat été signé par Boufflers.

Cel éloge ne déplut pas au classique académi—
cien; un air de douce bienveillance répandu sur se=
traits m’annonca une déclaration favorable. Ell€>
m’arriva aussitdt d’une fagon aussi surprenant€>
qu’inattendue.

— Etes-vous marié ? me demanda M. Briffaut 2»
brile-pourpoint. Non, je le vois; ch bien, mo¥®
jeune ami, si vous me promettez de renoncer ant
célibat, vous aurez ma voix.

Une promesse de cette nature, valant tout juste
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dillet & La ChAtre, ne codtait rien, et enchanta
Briffaut ; il tint parole et moi aussi... quinze ans
és.
)e la rue du Bac, 'je me rendis dans celle des
is-Fréres, ou logeait M. de Jouy. L’auteur de
~mite en province et de U'Ermite de la Chaussée-
nlin, me recut comme un fils. Ma petite scéne
c Taylor lui était restée dans le cceur; jétais
iment confus de I'estime et de l'amitié dont
1onorait ce digne et beau vieillard. 11 fallut
‘tager son déjeuner en compagnie de sa fille et
M. de Norvins, son gendre, et emporter, avec
cordiales poignées de main, une chaude recom-
ndation pour son ami Jay.
Zelui-ci, je le trouvai au Constitutionnel. Cétait
petit homme, d'une figure intelligente et calme;
ut le billet de Jouy et me tendit la main :
— Je vous reconnais, dit-il avec bienveillance;
st vous qui avez défendu mon ami au Théitre-
tncais ; j’étais au foyer, et je devinai non sans
Isir & la chaleur de votre intervention, que nous
Jns compatriotes.
~— Vous é&tes du Midi ?...
— Qui, des environs de Bordeaux. Flourens
avait déj parlé de votre histoire, qui est la ndtre,
vous pouvez compter sur moi.
— Puisse, lui dis-je en me retirant, une occasion
ffrir de vous prouver ma reconnaissance pour vos
Toles et volre bon accueil !

’
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I prit un air malin et répondit :

— Yous le pourriez si vous vouliez tout de suite -

— Comment cela ?

— En coupant cette vilaine barbe de bouc qui voum $
défigure et vous range, en apparence, parmi le=s
insulteurs de Racine et de Voliaire.

L3, le terrain était glissant. J'en sortis avec urmm e
plaisanterie et gardai ma barbe, sans perdre I'cmm-
mitié de I'excellent compatriote.

En me tracant mon itinéraire académique, M. Flow =-
rens avait mis en note: « Voir surtout Royexr——
Collard », mais s'attendre & un coup de boutoir.

La note ne m’effraya pas; peu endurant de ca-
ractére :

— S'il est trop piquant, me disais-je en gravis-
santla rue d’Enfer, il sera piqué !

Facilement recu par ce grand prétre de la doc-
trine dont l'air grave et la réputation inspiraient
le respect, je lui demandai d’'une voix timide s'il
avait lu mon Histoire, que je voyais parmi un
millier de volumes brochés, sur une table ronde.

Se tournant alors majestueusement vers moi :

-- Monsieur, me dit Royer-Collard, d’un ton
d’augure, depuis dix ans, je ne lis rien !

— Alors, répliquai-je, en regardant les livres
épars sur la table vous devez étre bien au courant!

11 bondit sous ce coup de pointe, prit un de mes
volumes, P'ouvrit, et, le hasard I'ayant fait tomber
sur le panégyrique de Pacatus, il le lut, sans qu’un




cmcumrk ANS DE VIE LITTERAIRE 4163

muscle de son visage bougedt, d’'un bout 4 l'autre;
jattendais anxieux et 'émoi au cceur. Lorsqu’il eut
fini .

— Qui a traduit cette pitee ?...

— Moi, monsieur. .

~— Elle est magnifique et sa traduction vous fait
honneur, Monsieur (et appuyant sur ces mots), je
lirai votre livre, et j'en dirai mon sentiment A
PAcadémie.

Je me retirai enchanté et courus de 1a chez Du-
Paty. L’auteur des Voitures versées habitait rue de
La Tour-d’huvergne un logement charmant précédé
d’'un petit parterre. Clest au milieu des fleurs que
ce bon vieillard, mis encore, malgré ses cheveux
blaucs, avec la propreté coquette du Directoire, me
Tecut sur un banc de gazon, comme une connais-
Sance de vingt ans. Aprés que je lui eus exposé le -
but de ma visite, il répondit en me prenant la
Mmaijy ;

~— Ecoutez, mon ami, vous me parlez 13 d’une his-
toire ; je maime pas les livres sérieux. Avez-vous
fait des vers ? ~

~— Oui, monsieur, j’en ai méme publié un volume.

— Le titre ?

— Sylvio et le Boudoir,

— Fort bien ; pouvez-vous m’en réciter quelques
fragments ?

Jen retrouvai, dans ma mémoire, quelques piéces
légéres, mais sans conquérir mon auditeur. Il écou-
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tait d’'un air poli et attentif, mais froid. En désess—
poir de cause, je dis la pidce intitulée: Ma mére o
ct je dus y meltre del’dme , car M. Dupaty, tournam €
tout d’un coup vers moison visage baigné delarmess »
me prit les mains, et les serrant énergiquement :

— Mon ami, vous avez ma voix, descendez chex=z
Scribe et annoncez-lui ma visite pour vous; puisS
ensuite allez voir Etienne.

Je trouvai Scribe dans cette espéce de cage virée
qui surplombe la rue Olivier; il n’aimait-pas les
journalistes et me gardait personnellement rancun €
de quelques articles aussitdt oubliés que paruss »
que j’avais laissés tomber au hasard de la plum €
dans le Corsaire, le Dandy et 1a Gazette des The@ -
tres. Je n’étais donc pas trés rassuré sur ses dispor—
sitions, lorsque, froncant ses gros sourcils noirs qu& i
lui donnaient un faux air de Moliére :

— Non, cher confirére, je nelirai pas votre ouvrag -~
parce que je m’ai pas le temps; mais Nodier, qum 1
le connait, m’en a parlé jeudi dernier & I’Académi €
et, sur le bien qu’il m’en a dit, je voterai pour vouss -
Adieu donc! Bon espoir! et allez voir Etienne!

— Qui, me dit M. Flourens, 3 qui je communiqua i
ce double conseil, c’est essentiel. On ne peut pas
regarder .mon cher collégue comme un homme
méchant ; mais il n’est pas précisément bon et 2
surtout des préventions violentes contre les jeunes
écrivains, en général, et ceux de la nouvelle école,
cn particulier. Tenez-vous beaucoup 4 votre barbe?
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— Encore ma barbe ! Ma foi! j’y tiens plus qu’ala
voix de M. Etienne!
— Essayez!
Un jeudi matin, m’armant de sang-froid et de
résolution, j’allai sonner rue de Grammont, A la
porte de M. Etienne. On m’introduit. Je vois un
vieillard, grand, sec, et dont le visage, aussi gris
de teint que ses cheveux, n’exprimait pas la bien-
veillance. A la demande que je formulai respectueu-
sement, s’il avait lu mon livre:
— Non, Monsieur, me répondit-il séchement, et je
Ie le lirai pas.
— Puis-je savoir pourquoi, monsieur?
~ Parce que je tiens peu i connaitre I’Histoire
religiense du Midi.
— Pardon, monsieur, ce n’est qu'unc partic du
lilre, il ya aussi: politique et littéraire.
~— Et reLIGIEUSE, reprit-il en insistant sur ce mot.
~— Croyez-vous donc qu’on puisse faire I’histoirc
Tap peuple sans parler de sa religion ?
~ Parfaitement!
— Voltaire, sans doute, ne partageait pas votre
Avis, car il en a, lui, trop parlé.
— C’est naturel : vous étes contre Voltaire?
— Toutes les fois qu’il ment, c’est-d-dire, ou &
Peu pres, toutes les fois qu’il écrit.
— Monsieur, répliqua Etienne en se levant, I'eeil
dur et la joue enflammée: ce sont les Jésuites qui
parlent ainsi!
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— Non, monsieur, ce sont les historiens de bonne
foi, les chercheurs sans parti pris, les apdtres de
la vérité !

— Les Jésuiles, répéta-t-il en ricanant.

— Vous semblez leur en vouloir beaucoup, dis-je,

4 ces Compagnons de Jésus ?

— Jeles exécre!...

— Atort, ceme semble; car ils n’ont pas nui
votre gloire !

— Conaxa! s’écria-t-il furieux, écumant, hors de
lui-méme, Conaxal!...

Je sortis en riant sur ce mot cruel pour son or-
gueil ; car il lui rappelait ce qu'on n’avait 4¢-
couvert qu'aprés le succés de sa comédie des Deux
Gendres, & savoir qu’il avait pris le sujet, les
caractéres et méme parfois les vers de son prétendu
chef-d’ceuvre dans la pi¢ce d’un Jésuite.

Ceux que jallai voir ensuite me dédommageren®
amplement de ce mauvais accueil. Citons d’abord
le traducteur d’Ossian et du Tasse. Baour-Lormians
un fils de Toulouse, transplanté depuis des années
sur les bords de la Seine, me prouva, par une
réception pleine de sympathie et de cordialité,
qu’il »'avait oublié ni lec Tarn ni la Garonne. Re-
tiré aux Batignolles, dans un modeste appartement
de la rue des Dames, ce grand et vigoureux vieil-
lard avait perdu la vue, mais non I'énergie et la
verve méridionales. Gai comme un pinson, malgré
I'Age et la cécité, et consolé de tout par la muse, il s




CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 167

tontra pour son jeune confrére d’'une bonté et d’une
mabilité dont je lui serai toujours reconnaissant.
Autant j’en dirai de M. Mignet, un des hommes
u¢ jaime, que j'estime et honmore le plus parmi
tux de mon temps; de M. Flourens, ami véritable;
¢ Nodier, rare, délicieux esprit et coeur d’or; de
allanche enfin, bon comme le pain, naif comme
Denfant, qui n’ignorait rien que son meérite.
éfais trés 1ié avec Viennet, que j’avais connu chez
leelot, mais il n’avait ni I'esprit, ni le caractére
anc et solide de son hodte. Paysan madré, faux,
échant dans le fond, Viennet jouait au paysan du
nube pour exhaler sa mauvaise humeur et I'or-
il qui le dévorait. Personne ne pouvaitcompter
* lui, car, dans sa médiocrité jalouse, il enviait,
‘hirait tout ce qui lui était supérieur.

«es amis d’Augustin Thierry voulant fermement,
quoi je ne les blamais pas, qu’il conservit le
& Gobert toute sa vie, un accord s’était fait
Ce eux et mes partisans pour retirer mon livre
ce concours et le porter & celui des prix Mon-
n. Mais, ici, nouvel et séricux obstacle. Un
upe d’illustres, Cousin, Tocqueville, auquel
ait joint Villemain, s’opposait & ce que lhistoire
ticipAt aux récompenses fondées par M. Monlyon.
lemain, toujours en assez mauvaise disposition
r moi, depuis I'incident Thommerel, ne voulait
1 entendre & cet égard, et Cousin y mettait un
\arnement fort peu académique.
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— Qu’avez-vous fait & Cousin, me dit un
M. Flourens? il vous attaque avec une persisi
et une 4preté extraordinaires.

— Lui ?

—C’est au point que Ballanche, cet agneaude
baye-aux-Bois et son ami, s'en est indigné ala der
séance. Il faut qu’il ait quelque chose contre v

— 11 craint peut-étre, dis-je en riant, que .
courtise madame Collet, ou bien il m’aura vu
Sinner et suppose que je sais qui a fait sa tr
tion de Platon. Mais, je vous remercie, j'ir
faire une visite.

Le lendemain, armé de mon Histoire, je cou
la Sorbonne, ol ce grand sinécuriste était
gratuitement. Un petit escalier gravi, je sonne
tement et qui vicnt m’ouvrir? le philosophe
méme en manches de chemise.

— M. Cousin?

— Il n’y est pas!

— Jen suis faché, car je tiens essentielle
A le rencontrer; mais vous étes, sans doute
domestique et ce sera la méme chose: vot
direz, et je le regardais dans les yeux, que M.
Lafon est venu pour lui apporter ce livre, qu’
pas lu, et dont il se permet, m’a-t-on di
faire une critique acerbe. Comme ce procéc
le fait d'un faquin, vous lui direz, je vous
que, s'il continue, je reviendrai le voir ou It
dre, mais, cette fois; avec ma canne!
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En formulant cette déclaration, j'étais & dix
timétres de I'homme, collé au mur et qui ne
igeait pas. Sur un regard, dont I'expression
lait pas équivoque, il prit louvrage, ferma
cipitamment la porle et sc le tint pour dit; car,
jour de la décision prise & la majorité de 29
% sur 33 volants, il ne manifesta son opposition
en tirant Ballanche par sa redingote pour I'o-
ier & s’asseoir ; celui-ci, indigné, riposta par up
p de poing, en murmurant, sa grosse joue
3 gonflée encore :
-1l voulait m’empécher de voter pour mon
!
orce fut donz & M. Villemain de s’exécuter; il
it en ces termes, dans la séance publique :
Malgré la restriction qu’elle s’est imposée &
méme, I’Académie a continué d’étendre I'appel
‘reux de M. de Montyon A des ouvrages de
e et de destination trés diverses et rappro-
i sculement par ce caractére d'utililé qui vient
‘ent pluidt de 'auteur que du sujet. A ce titre,
livre d’histoire lui_a paru digne d’'un encoura-
ent spécial. Cest I'Histoire politique, religieuse
'téraire du Midi de la France, depuis les temps
lus reculés jusqu’a nos jours. De belles cita-
i et d’heureux souvenirs, empruntés & I'archéo-
et & cette poésie.provencale, court et brillant
ide de la civilisation moderne, jettent un inté—
articulier sur cet ouvrage. M. Mary Lafon se
10
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sert avec goit du moyen 4ge: il n’en abuse pas,
et, lorsqu’il approche de la lumiére des temps
modernes, il peint avec chaleur et vérité le progrs
de ces Dbelles provinces du Midi et leur rapide
union & la patrie francaise !. »

Toutes les choses de la vie ont un envers c-
mique.d’en eus la preuve le jour méme de mon sucels.

Parmi les académiciens qui m’étaient le plus
favorables, j'ai négligé de parler de M. Tissol.
C'était un petit vieillard que ses cheveux blancs
semblaient rendre vénérable. Il occupait, au Collége
de France, la chaire de poésie latine,.ou il pr-
lait, d’une voix larmoyante, beaucoup moins de Vir-
gile que de Béranger. Je I'avais vu deux ou trois
fois chez Dupaty et m’étonnais, en mon partici-
lier, du zéle ardent qu’il déployait en ma faveur

Comme on est injuste, me disais~je quelquefois.
YoilA un homme dont la réputation n’exhale pas
un parfum de vertu et qui se met en quatre pour
quelqu’'un qu’il connait A peine. Jétais dans
P’admiration de ce dévouement, si rare en nolr
siecle d’égoisme, lorsque, le jour du vote, M. Tissot
accourt chez moi, monte vivement, et, entrant tout
haletant et radieux dans mon cabinet :

— Enfin! nous avons triomphé! 29 voix, mon
ami, et le prix!

1. Rapport de M. Villemain, secrétaire perpétuel de I'Act-
démie frangaise; sur les concours de 1843. Recueil de discours,
rapports et précis divers, 2 partie, p. 1045.
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lallais me jeter dans ses bras, qu'il paraissait
ouvrir aprés avoir larmoyé ces paroles; il ne m’en
donna pas le temps.

— Mqn jeune ami, dit-il trés vite, je mne dois
pas vous dissimuler que c’est & moi que vous devez
Yoire victoire. Or un service en vaut un autre, et
je viens vous prier de me préter quinze cents
francs. Un mot pour Pingard suffira. ‘

A cette proposition, bréve comme un coup d’es-
copelte, je vis que l'opinion ne se trompait pas an-
tant que je I’avais pensé, le zéle de mon homme se
dévoilant en méme temps, puisque c’était pour lui
qu'il croyait travailler en me soutenant. Je résolus
de ne pas 8tre sa dupe. Prenant un air tout at-
tristé -

— Avec quel plaisir, lui dis-je, je ferais ce que
Vous me demandez; mais, malheureuscment! cela
West impossible.

~ Pourquoi donc?
~ C'est une confidence que je livre & votre ami-
lié et & volre discrétion... J’ai des dettes, une sur-
‘out trés menacante, et je compte sur cet argent
Jour m’en débarrasser.

— Est-ce qu'on vous poursuit ?

— Oui, sans pitié, au tribunal de commerce,

— Comment s’appelle P'agréé?

Jen nommai un, charmant garcon que je ren-
ntrais les samedis chez un syndic de mon pays.
— Martinet! s’écria-t-il, je le connais et je vais lui
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demander du temps. Attendez-moi ici, j
dans une demi-heure.

Mon appartement de la rue des Saints-Pi
deux escaliers. Tandis que Tissot prenait 1
je descendis rapidement par celui de servic
rus me jeter dans un fiacre rue Taranne e
en quelques minutes chez Martinet, qui ¢
rue Neuve-Vivienne. Mis au fait en deux m
promit son aide en riant, et, pendant que
par une porte, Tissot entrait par 'autre. J'é
moment son discours, il avait des accents
thétique A toucher un huissier. Sachant qi
ne céderait pas, je regagnai mon cabinet,
quarts d’heure plus tard, Tissot rentra fu

— Eh bien, Martinet ?

— Il ne veut rien entendre! je lui ai «
caution, je me suis humilié, mis & geno
vous, comme si je chantais! gommela-t-
jetant sur le canapé.

L4, il laissa éclater son désappointement
suite, sa rage contre moi.

— Je le croyais un jeunc homme sag;
en position de rendre un service dans I'c
point : c’est criblé de dettes !

Promenant alors dans I'appartement so.
irrité : )

— Des tapis, des meubles en bois de :
tableaux, des reliures de luxe; pourquoi tc
je me le demande ?
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— Pour Phuissier de Martinet! dis-je gaiement,
a@r sa colére m’amusait. -

— Et moi qui ai fait ce quej’ai pu ! murmurait-
il dun air désolé, si j'avais su !

Je lui offris, pourle calmer, un verre d’eau sucrée;
mais sans me répondre, sans méme tourner la téte,
ilpartit en maudissant la jeunesse et ses dissipa-
tions,

Hitons-nous d’ajouter que Tissot = éfait une
exception dans I’Académie, comme la personnalité
Que je vais citer, le fut dans la presse.

Le troisidme volume de mon Histoire du Midi
lerming, je I'avais envoyé, en compagnie des deux
Premiers, & ’Académie des inscriptions et belles-

lettres. M. Vitet, rapporteur de la commission du
Prix Gobert, aprés avoir bien voulu constater que
C€tait un ouvrage d'une lecture agréable et facile, et
Uz quait exigé d'tmmenses recherches, trouva bon,
POwur favoriser un ami, de m’attaquer sur deux

POints de grande importance aux yeux de I’Académic:

les gentiments des populations méridionales au

XVre sigcle 4 I'égard des Anglais, et I'influence

Miiraculeuse de Jeanne d’Arc, que je niais par rap-
Port au Midi. Je répondis A ce rapport, pitces en
Mains, de facon & dégoiter le Quinte-Curce en pla-
tre de la coterie Mérimée de se hasarder de nou-
Veau sur le terrain historique.

Ma lettre & M. Guigniaut, secrétaire perpétuel de
I'Académie des inscriptions, fit du bruit, et M. Ar-

10.
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mand Bertin que je rencontrai un soir 4 'Opéram
me dit de lui envoyer mon livre et qu'il emr
ferait rendre compte.

Je le lui apportai moi-méme, et lui dis qme
Philaréte Chasles m’avait proposé de faire l'articles -
M. Bertin secoua la téte, et me conseilla de choisir
un autre rédacteur. Bien que Chasles me fat par—
faifement connu comme un homme d’une verve
intarissable, dun esprit éblouissant de saillies,
‘mais un peu léger de probité et de conscience,
ayant promis je persistai, ¢t M. Bertin lui donna
le livre.

Assez longtemps aprés, 4 I'apparition du qua-
triéme volume, je recus le présent billet :

« Mais je n’ai pas-ce quatriéme volume, cher et
brillant savant! Envoyez-le-moi donc, je ferai I

chose.
» Tout & vous,

» Pu. CHAsLEs.
» 1¢* mars, »

Il se passa du temps encore; enfin, quand je n'y
songeais plus, Chasles me convoque 3 la Mazarine
et me lit, dans son cabinet, un article curicusement
étudié et ot la critique sérieuse, motivant parlout
I'éloge, en doublait la valeur.

— Etes-vous contént ! me dit-il, en pliant sts
feuillets.

— Oui, et ttds recbhnaissifit.
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~ Votre article paraitra mardi, mais & une con-

>n,

— Daller revoir M. Armand Bertin, sans doute?

— Non, mais de m’envoyer ce soir quatre cents

1cs.

@ somme n’était rien, j'en ai perdu bien d’au-

» sans regret, avec mes jeunes confréres; mais,

fait tant soit peu cynique, de me mettre larticle
la gorge me révolta.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il en me

'‘ant garder le silence.

— Yous voulez le savoir ?

— Parbleu ?

— Eh bien, je pensais & une aventure qui m’est

ivée l'an dernier presque jour pour jour. Je

ISsais, avec un ami, dans les ravins de la Tolfa,

re Civita-Vecchia et Rome. M’étant un peu

r'té, je me trouvai inopinément en face d’un de
messieurs qui exploitent les bois... dans la

*he des étrangers. Plus agile et plus fort, je lui

achai son fusil, le lui cassai sur les reins et lai
laissai les morceaux pour sa peine. — Bonsoir !

I8 pouvez garder votre article!

1le garda, ce qui ne 'empécha pas, pour me

uver qu’il était sans rancunc, de m’emprunter
s tard argent et volumes.



IX

Tous les gens de lettres heureusement ne resse®”
blaient pas & ce type de flibustier faisant de 52
plume un tromblon. J’en voyais beaucoup dans €°
temps-1a dont le souvenir me sera toujours dout®
et cher. Louis de Loménie et Charles Labitte. Lomé~
nie, nature honnéte, franche, expansive, esprit i3 »
délicat et sagace, vous attirait par sa douceur pres—
que féminine et vous retenait par sa bonté et cett€
virilité de sentiment et de caracttre qu’on trouve€
si rarement chez les amis. Que de fois j'ai pri®
plaisir & I’entendre réfuter, avec une haute raiso™®
et avec une vivacité quasi méridionale, les opinionS
ou plutdt les sophismes d’un bohéme assez intelli-
gent, nommé Chaudes-Aigues, mais qui, vieilli avant
I'Age, vivait comme l'acarus dans la gale, dans
l'indifférence, le scepticisme et la corruption de ce
demi ou quart de monde littéraire.
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Re connaissais pas Labitte. Un calembour la-
bus mit en relations. Auguis, bibliothécaire ou
brvateur A la Mazarine, était gravement malade.
fe-Beuve, ami sincére de Labitte, lui réservait, di-
‘on, ce poste. Un article fort louangeur pour le
Fstre de T'instruction publique et signé Labitte
fnt paru bien & propos dans la Revue des Deux
Mdes, on en parlait devant moi, et Sainte-Beuve
} demanda comment je le trouvais.
“~ Parfait! lui dis—je; seulement...
~ Seulement ?
~ Latet Auguis tn herbd!
Cetle semi-parodie de I'hémistiche virgilien latet
tguisin herbd,le serpent est caché sous I'herbe, au
*u de ficher Labitte comme Sainte-Beuve, prompt
V’irritation, me valut, au contraire, sa visite. Nous
»us lidmes d’une amitié qui devait étre trop courte,
*las! car, poitrinaire de naissance, il vécut (rop
‘u pour les lettres, ses amis et une aimable jeune
le qu'il allait épouser. I se passa méme, A ce su-
> une scéne d'un caractére lugubre et sombre
mme les nuits d'Young. L’année révolue, celte
wmoiselle fut demandée en mariage. Le futur & ce
Uil parait, ne lui déplaisait pas; mais elle avait
hangé son anneau avec Labitte et se refusait &
ntracter un autre engagement, tant que ce gage
un serment mutuel serait au doigt du mort.
Rien ne pouvant vaincre sa résistance, le jeune
ymme obtint un permis d’exhumation : les fossoyeurs

e
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retirérent du tombeau et rouvrirent la bitre; maiss
le cadavre était si prodigieusement enflé, que, mal —
gré tous les efforts du prétendant, qui avait coura_-
geusement assumé cette violation du repos étcrne=:
et cette sorte de sacrilége mortuaire, il ne put ja—
mais arracher la bague du doigt gonflé et repla «
qui la retenait. A bout d’efforts, il alait suivre X«
conseil de I'un des fossoyeurs et couper le doigt dm
cadavre, un cri de douleur et de colére larréia
d’'un groupe de cypres, dans lequel elle sétait caa-
chée avec sa mére pour s’assurer qu’on ne la troom-
pait pas, la demoiselle s’élancant tout & coup et
fondant en larmes :

— Arrétez, dit-elle, et ne profanez pas davantage ces
restes chers. Ce mort me dicte mon devoir. Tu ne
veux pas me rendre mon anneau: eh bien, Charles,
repose en paix, je garderai le tien toute la vie!...

Ceux qui, par une nuit froide et sombre, assisté~
rent, & la lueur du falot des ouvriers du cimetiére,
A cette scéne dramatique, ne I'oublieront pas de
longtemps.

Javais rencontré deux ou trois fois Iillustre au-
tear de Robert le Diable chez Scribe et chez
M. Beer, un-israélite, amateur de littérature, son
frére ou cousin, & ce que je crois; mais je ne le con-
naissais pas. Une circonstance, qu’on peut appeler
littéraire, me donna la bonne fortune de le voif
dans son intérieur. Vers la fin de lhiver, un mé-
decin de mes amis d’origine piémontaise et aussi
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vil d'intelligence, aussi frotté d’esprit francais
quhabile dans son art, vint me trouver un matin
¢ m'annonga coup sur coup, avec la pétulance de
$ nation :

{o qu'il avait fait un opéra;

% obtenu une audition de Meyerbeer;

% qu'il comptait sur moi pour la lecture, I'accent
du cri Pempéchant de lire lui-méme;

4 ¢ que le maestro nous attendait & dix heures
Précises,

La mission n’ayant rien de désagréable, je I'ac-
ptai, jetai un coup d’ceil rapide sur le manuscrit
¢, 4 'heure dite, nous entrimes chez Meyerbeer, qui
habjtait un des hotels du boulevard.

Le grand homme, qui se promenait dans son sa-
lon ¢n robe de chambre, serra la main du docteur,
Me galua de I'ceil, et, montrant deux fauteuils,
®ntinua sa promenade en pressant un foulard sur
2 bouche. -

.~ Etes-vous malade? demanda le docteur d’un
4r yivement alarmé. -

~~ Bs ist nichtsein rasende, Schmerz der Zahne.
.~ Une rage de dents?

~— Welche Qual! Welche Qual! Quel martyre !

Je regardai mon ami, pour ticher de lui faire
TMitendre que le moment me paraissait peu favora-
e ; mais il tenait & sa lecture, et, s’élancant sur

Cyerbeer:

— Ouvrez la bouche!
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Le maestro fit un signe énergique de dén
tion et le repoussa doucement. ‘

— Montrez la deni malade, criait le docteur, e
tendez-moi dix minutes, le- temps d’aller cher
une clef de Garengeot chez mon ami Delaitre, qui
meure 4 c6té et je vous guéris en un tour de n

— Je crois, dis-je alors en me levant et repliat

" manuscrit, que nous ferons mieux de revenil

meilleure heure.

Meyerbeer regarda le docteur; il avait I'airsi
heureux et si désespéré, que, rassemblant, & ce
me parut, tout son courage :

— Beginnen Sie (commencez) ! me dit le pat

Jouvris le poéme et me mis & dérouler
ceuvre médico-littéraive, intitulée la Fin du mc
A mesure que je lisais, Meyerbeer allait et ve
poussant de longs gémissements et s’arrétant,
fois, comme s’il allait trépasser.

— VYous souffrez? lui criait le docteur.

11 hochait la téte, et reprenait sa promenade ai
redoublé. Dans l'intention doublement chari
d’abréger son supplice et ma tiche, j’essayai, ma
vain, de sauter quelques scénes, I'auteur attentil
rappelait aussitot au manuscrit. J’en mesurais
terreur I'épaisseur, les longues lignes. Un has
préparé sans doute, nous délivra tous deux.
visiteurs étant venus, le maestro nous cong
poliment avec force gestes, mimant sa doule
P'arrivée des survenants. Le docteur était désol
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— Cymment trouvez-vous mon pogme? dit-il
en descendant.

Je ne crus pas devoir lui refuser une fiche de
consolation et-jeme damnai pour sir, si un men-
songe officicux damne.’

Quelques jours plus tard, je rencontrai le maestro
au coin de la rue de la Paix; il me sourit, et, en le
saluant, je pris la liberté de lui demander des nou-
velles de sa rage de dents?

— Partie avec le manuscrit, répondit-il tranquille-
luent, :

~— Comiment cela?... :

— (Cétait la Fin du monde qui me I'avait donnée.
Je ne voulais pas dézobliger ce bon docteur, qui
Croit qu’un livret est aussi facile' 4 écrire qu’une
Ordonnance; mais, en acceptant ce guépier, je me
Yservais le moyen d’en sortir.

— Voulez-vous me permettre une question ?...

— Parlez! parlez!

— Esi-ce la premiére fois que vous avez eu mal
X dents ?

— Non, répondit-il en riant et pressant le pas
Pour. rejoindre quelqu’un qui Iattendait, sans
Oute, sur le boulevard. J'en souffre toutes les
bis que l'importunité ou linsistance d’un ami
D*arrache une audition, et je laisse alors mes tour-
Menteurs, comme jai laissé le pauvre Cerise dans
R vallge de Josaphat., )

Cette méme année, une mystification littéraire

1
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mettait en émoi la diplomatie ct risquait bien,
contre mon gré, de troubler I'entente, alors assez
peu cordiale, de la France et de la Russie. Voici le
fait, resté & I'état de mystére & coup sir quant 4 son
auteur, car il ne fut connu qhe de Buloz etde Mars,
son secrétaire. Un de mes amis, M. Léon Labat, frére
de Yarchiviste, était, en sa qualité d’enfant de I'Hé-
rault, hardi et aventureux A 'excés. Aprés avoir assz
longtemps habité 1'Egypte, o il était chirurgien du
pacha, il vint se fixer a Paris. Mais cet amourcux de
I'Orient et des horizons sans limite, étouffait dans
nos rues. Il quitta donc bientdt 1a capitale et se ren-
dit & Téhéran, ol l'attendait le poste de premier
médecin du Schah.

Il emmenait avec lui sa femme, charmante et
spirituelle Parisienne, qui me promit, en partant, de
m’écrire ses impressions de voyage et de séjour-
Elle tint parole. Buloz venant justement pour tuer,
dit-on, lancienne, dc faire paraitre une nouvelle
Revue de Paris, in-4° avec couverture bleue, jallai
lui proposer une correspondance de Téhéran. Il l'ac~
cepta avec empressement et publia plusieurs letires
sur les moeurs, la cour, I'adininistration, 'arméeetla
politique de la Perse. Le fond de ces articles était s
vrai, les délails qui les émaillaient si précis, quela
diplomalie trés ombrageuse et trés jalouse quandoD
al’air de se méler de son métier, se fAcha toute rouge
et courut demander des explications & M. Guizot-
Celui~ci, bien empdché, mande Buloz, qu’il trouve
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muet comme un puits; il écrit & M. de Sartiges,
noire ambassadeur & Téhéran, et ce brave diplomate
du Jockey-Club , envoyé Ix-bas pour acheter des
chevaux, répond, en jurantses grands dieux, qu'il
est innocent du méfait. L’ambassadeur d’Angle-
lere s'en méle 4 son tour, et la question s’em-
brouille et devient sérieuse; car on supposc & notre
premier ministre des idées politiques bien loin de
s pensée, M. Guizot n’ayant jamais eu d’autre ob-
jectif que le pouvoir et d’autre horizon que la
Chambre des députés. La source de cette corres- -
pondance, aussi cachée pour la diplomatie que les
sources du Nil, quoiqu’elle lui crevat les yeux, finit
pourtant par étre, non pas découverte, mais soup-
¢onnée. Le moyen de suppression, dés lors, fut bien-
10t trouvé. On empoisonna le docleur, et ce pauvre
Mirza Labat, qui révait pour la Perse une autre cxpé-
dition ¢’Egypte, dont il eat été, au besoin, le Bona-
parte, revint émacié, pale ct osseux comme un
Squelelte, mourir rue Notre-Dame-des-Champs.



Les occasions naissent parfois du cdté ot nousles
attendrions le moins. Celui qui et dit que Téhéran
ine ramenerait au Théatre-Francais m’aurait nota-
blement surpris. C'est pourtant ce qui arriva. Je
venais de terminer le quatriéme et dernier volume
de mon Histoire du Midi; délivré de cc travail,
cercle de fer bralant dans lequel mon cerveau se
sentait serré depuis douze ans, j'étaislibre, alerte
et joyeux comme un enfant. Un jour que j'étais
allé voir Buloz au Théatre-Francais & propos de
cette correspondance myslérieuse, qui préoccupait
si vivement I'ambassade de Russie, il fut frappé
de ma gaieté et de mon air de bonne humeur.
Comme il m’en félicitait en secouant la téte, entra
le régisseur de la Comédie, Charles Desnoyers,
qu’il venait de faire appeler.

—
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- Savez-vous, dit-il & son chef, ce qu’il fau-
t lui demander 4 ce joyeux garcon ?

- Non, dit Buloz toujours sérieux, quoi?..

= De nous faire une comédie !

= Une comédic? :

= Oui, our pétilldt comme la mousse du champa-
% la bonne gaieté de 'son pays.

~ Vous I’entendez ? me dit Buloz en souriant.
— Parfaitement : promettez-moi une lecture, dans
is semaines, je vous apporte le chef-d’ceuvre.

~ Faites la piéce, montrez-la ensuite & Desnoyers,
Sil Papprouve, vous aurez lecture tout de suite.
le e me le fis pas dire deux fois : en quittant
loz je courus rue de Lille, oui étaient transportés
$ pénates. En un clin d’ceil, mon bagage fut
t, je pris un billet de banque, une main de
lier, des crayons et des cigares et allai me
r dans le premier train en partance : c’était celui
Bordeaux ; il me déposa dans la capilale des
rangeaux. Gagnant de 13 Saint-Avertin, c'est
s ses prairies arrosées par le Cher et sous les
es de ses rives que j’écrivis en quinze jours le
valier de Pomponne.

+ Tapportai aunssitdt a4 Paris. Voild Desnoyers
1anté; j'étais d’avis, et Buloz aussi, de lire im-
iatement. Mais Desnoyers, pour que rien ne
quat, disait-il, & 'eeuvre nouvelle, conseilla quel-
i-unes de ccs retouches insignifiantes qu’on fait
répétitions. Ce retard me fut fatal ! arriver &
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temps, c’est le grand secret du théitre. Pendant que
je faisais tranquillement la guerre aux mots, il
- vint d’Amiens, A l'adresse d’un sociétaire influent,
un pité et une piece. Deux circonstances éveill-
rent son attention et par suite son intérét : le pité
d’abord et la forme de la piéce écrite & I'encre
bleue doni on ne se scrvait guérea cette épogque.
Cette comédie, intitulée la Femme de quarante ans,
était signée d’'un nom inconnu, Galoppe d’Onquaire-
Desnoyers I'examine, la trouve de son goit, et, 0
attendant que j'eusse terminé mes retouches, 12
lit au comité, ou elle est recue.

Il ne pensait pas, en agissant ainsi, me créer urt
obstacle ; car je dois rendre cette justice a sa sii—
cérité qu’'il n’établissait aucune comparaison enire>
cette piece el la mienne; mais il préparait, a sor®
insu, une arme A ceux qui préférent la médiocriles
et le banal dans l'art parce qu’ils ne comprennen @
pas autre chose. Mon jour vint ; Desnoyers lut m-==
comédie et obtint un succtés complet. Le comite=
élait unanime; on allait voter d’enthousiasme. Sam/
son, qu'on pouvait bien comparer A la mouche qll—
tombe dans le lait, se chargea d’arréter cet élan—
Tout en me couvrant de fleurs et faisant le plus=
grand éloge de ma comédie, il insinua d’abord S
finit par soutenir de sa voix gréle et aigrelette que
la pitce élait trop gaie pour la Comédie-Frangais®
et qu’il fallait demander des modifications & I'au-
teur. Cette sorte d’eunuque, qui n’avait A son actif
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dramatique comme auteur, que deux rapsodies
aussi vides que mal rimées, & force d’audace et
dorgueil s’imposait & ses camarades. Provost, peu
éclairé lui-méme, le regardait comme un oracle;
les autres suivaient par intérét, par crainte, car il
avait un venin de vipére, et par habitude. On me
fit rentrer, et Desnoyers me communiqua la motion
de Samson ; je priai alors ces messieurs de for-
luler leurs desiderata, promettant de m’y confor-
Mer et de refaire la piéce sur leur patron.

En vertu de ce traité, je me remis i I'ceuvre, et,
[uatre ou cinq mois aprés, leur rapportai une piéce
lite exactement dans leurs données. Mais, celte
Ms, ils ne la trouvérent pas trop gaie. Les voyant
Ir le point de méconnaitre leur enfant et de le
Niier peut-étre, je les arrétai par ces paroles :

— (e que vous m’avicz demandsé, je I'ai fait, mes-
2urs, pour vous plaire; mais ce n’était pas mon
nliment ; nous avons, vous et moi, un juge dont
11 ne récuse la compétence, je vais lui soumettre

cause, et il dira qui a raison.

Reprenant mon premier manuscrit, j'allai de ce
ts & I'Odéon. Plus d’un nuage s’était élevé depuis
S représentations de Montluc, entre Lireux et moi ;

n’hésitai pourtant pas & franchir le seuil de son
winet.

— Ce n’est pas Lircux que je viens voir, dis-je en
atrant, c’est le directeur du second Théatre-Fran-
s,
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Et, en lui apprenant ce qui m’arrivait au premier,
je posai la piéce sur son bureau. II Touvre sans
me rien dire, y jette les yeux ; puis, dtant la clef de
son cabinet, aprés avoir crié d’'une voix de slentor
dans les couloirs : « Je n'y suis pour personne! » il
commence sa lecture. Nature spirituelle et vive,
Lireux s'impressionnait facilement ; j’avais donc pu
lire son opinion sur sa physionomie bien avant l¢
dernier acte; la lecture finie :

— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien, nous allons distribuer les réles ce
soir et commencer demain les répétitions.

— Et le comité ?...

— Je lui lirai Ja pidce la veille... Une seule chose
me contrarie, c’est le role du chevalier; mais on
m'a parlé d'un acteur de province assez bon el j¢
vais 4 I'instant lui écrire & Marscille. Revenez ce
soir, pour la distribution des autres.

Le soir méme, Eugénie Sauvage, comédienne de
race; Emilie Volet, la plus jolie, sans contredit, des
ingénues de Puaris et madame Grassot, une de ctS
duégnes comme on n'en voit plus rue Richelieu.
entendaient la lecture de la pidce et acceptaient leurs
roles avec empressement. L’acteur de Marseille ar-
rivé, tout marcha commme sur des rails et, le 15 mars
1843, au sorlir d'un joyeux diner chez Pinson ave
Lircux, Emile Augier, Francois Ducuing, son ami
et celui de Ponsard, jassistais A la premiére repré-
sentation du Chevalier de Pomponne.
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Douce ct heureuse soirée qui me dédommagea
ien des ennuis éprouvés jusque-la! Je reprends
eulement quelques lignes de la Revue pour rap-
ler 'impression du public littéraire.

« Le Chevatier de Pomponne cst une comédie en
tois actes, taillée dans le xvmre siécle, conduite
diement et versifite d’'une main preste. Tout y
nrche d’une allure décidée et chacun y parled’un
' qui, sans étre d’un gout irréprochable, est d’'une
ndeur qui plait et sent nos vieux comiques.
action est peu compliquée et les personnages ne
nt pas trop nombreux. Madame Vadé, une débu-
ite de la Comédie-Francaise, fille de Vadé, une
‘re d’actrice; le fermier général Boursault, une
Pe en amour; la soubrette Louison, qui a du cceur
cache un noble dessein; enfin, le chevalier de
mponne, gentilhomme gascon, mauvaise téte,
2ceeur, qui passe sa vie 4 aimer, 4 jouer et & se
Are en duel et qui, capable de toutes les étour-
*ies, est pourtant incapable d’une bassesse, voild
Jersonnel de 'agréable comédic de M. Mary Lafon.
> Nous sommes dans les mceurs faciles, comme on
t, et quelque pcu dans le monde débraillé de
rcaret. 1l y avait plus d’'un dapger. M. Mary
fon s’en est tiré adroitcment. Les détails sca-
ux, s’il y en a, passent sans encombre, parce
‘aprés lout, le chevalier est un honnéte homme,
qu'un honnéte homme, dans une piéce, est
nme le juste dans une ville : il sauve tout.

11,
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» Le Sage ne songea pas & ce moyen de saluat;
car, dans sa comédie, il n’y a que des coquins. Le
role le plus périlleux du Chevalier de Pomponne était
le rile de la mére. Mais madame Vadé est si ridi-
cule, qu’on n’a pas Je temps de s’apercevoir qu’elle
est méprisable au premier chef. Madame Vadé est
amusante, quoiqu’un peu chargée ; ce qui n’empéche
pas le Chevalier de Pomponne d’avoir de I'entrain,
d’un bout & I'autre, d’action et de dialogue; cela 2
une véritable saveur du xvire siécle et un accent

comique qui est de bon augure *.
-» Victor pE Mars. »

Le Chevalier de Pomponne ne fut pas indigoe d€
la renaissance de I'Odéon. Ere brillante et littb—
raire, ouverte par la Cigué, celte premidre et déli—
cieuse fleur du talent dramatique d’Emile Augiere®
affirmée par le succés de Lucréce. On peut biex?
dire que les piéces ont leur destin comme les livres-
Qui edt jamais cru qu'une tragédie, écrite asseZ
pauvremenl en province par un débutant et refusée
au premier et au second Théatre-Francais, finirait
par forcer tous les obstacles, et, aprés étre & peu
prés tombée le premicr jour, se reléverait dansla
nuit et passionnerait Paris. C’est ce qui arriva
pourtant, grice au dévouement d’un ami, & I'habi-
leté d’un directeur et au caprice d’'un journaliste.

Jean Raynaud, I'éminent écrivain, s'était engoué

1. Revue des Deux Mondes, t. X, p. 3817, liv. du 14 avril 1845,
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de cet essai tragique : il le prit en revenant & Paris

¢ le patronna chaleureusement. Il y avait en ce
lemps-13 un type assez étrange au journal IArtiste.
Achille Ricourt, moitié bohéme, moitié comédien,
Moitié rapin, mais nature ardente, prompte & I’en-
thousiasme et récitateur infatigable, fut chargé de
la propagande dans le quartier Latin, les foyers et
les ateliers. Le café Tabourey, ol se réunissait, le
30ir, la jeunesse leltrée des quartiers d’outre-Seine,
levint une salle de déclamation remplie des tirades
le Lucréce. Sollicité de toutes parts, Lireux com-
'Tit vite le parti qu'il pouvait tirer de I'enthou-
tasme de Raynaud, qui était riche et généreux, et
W dégoat du public, écceuré par les drames de plus
N plus vides et ennuyeux de I'école nouvelle.

Sans se soucier du verdict de son comité, qui
Vait refusé Lucréce, il engage Bocage et madame
'Qrval et monte I'ceuvre du protégé de Raynaud.
s premiére représentation, ol j'étais, ressemblait
Ort A une bataille perdue. Au cinquiéme acte, lors~
[ue madame Dorval devait venir raconter son acci-
lent & trois vieillards assis sur un banec, au coin
lu théAtre, elle hésita et rentra trois fois dans la
'oulisse ; la toile fut baissée et ne se releva que sur
'injonction énergique de Lireux. Le sentiment de
out le monde était que 'Odéon comptait une chute
e plus. Je rencontrai le’courageux directeur au
syer et commencai un compliment de condoléance.
| m’arréta, et, rayonnant sous ses lunettes :
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— Vous croyez la piéce tombée ?

— Et vous ?...

— Attendéz & demain et lisez les journaux, vous
verrez quel succes !

Je crus franchement qu'il plaisantait. Point! La
nuit fut bicn employée, et, le lendemain, en effet.
j'appris, par les réclames abondamment distribuées.
le triomphe de Ponsard ct de sa pitce. Mon ami
Janin, & l'affat des dispositions du public, s'était
mis bravement du c6té de la réaction. Il ne fit au—
cune difficulté de briler avec éclat ce qu’il avait,
depuis quatorze ans, adoré, et la réaction, encoura-
gée et conduile par lui, porta aux nues, en hainc
du romantisme, un ouvrage pauvre de fond et trés
défectueux de-forme. On dit qu'Alexandre Dumas,
assistant auprés de Victor Hugo & une représenta-
tion de Lucréce, se tourna vers l'illustre confrére
au moment ou la salle semblait crouler sous les
applaudissements, et qu’il lui glissa ces mots tout
bas :

— 1l faut que ces gens-ld nous détestent bien
pour applaudir ces choses-1 !

Dumas avait raison. De ce retour un peu incon-
scient vers le passé, naquit l'école du bon sens, qui
était plutot 'école du sens commun et de la médio-
crité. A tort, parmi ses chels, elle comptait Augier.
qui cst de I'école du talent. Tl est probable qulelle
eut scs printres, car le troupcau servile, le servum
pecus des imilaleurs. ne manque pas plus aux nou-

= =
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veautés littéraires qu'aux révolutions politiques.
Mais, un moment, elle crut avoir trouvé son compo-
siteur,

Mermet, le futur auteur de Jeanne d’Arc et de Ro-
land @ Roncevaux méditait, depuis longtemps, dans
la rue Taitbout, d’innover fortement en musique ; il
fit partager son espoir & Malefille et A I'académicicn
Soumet, qui lui écrivirent un livret biblique intitulé
Dauyy. Léon Pillet, et non Perrin, comme Pont dit
des biographes tard venus, recut I'ccuvre musicale
et lepodme et mit tout en répétition. Mais 13 com-
Mencerent les difficultés et les débats entre le com-
Pasiteur et I'orchestre. Les parties ne s’accordaient
Das et Mermet, ferme et convaincu, tenait énergique-

Ment 3 son systéme que les exécutants ne pouvaient
“Qmprendre. On avait beau lui faire des représenta-
liQns, Mermet répondait avec une douceur et unc
©Obstination inébranlables : « Je le veux comme ca ».

Pour trancher court, Habeneck, le chef 1égendaire,

Orchestra de nouveau David, qui fit son appari-
tion, le 3 juillet 1845, sur la scéne de 'Opéra. La,
Malgré le talent et le dévouement de madame Stolz,
deux réves s’évaporérent au soleil de la rampe : celui
du compositeur et celui de 1'école du bon sens, qui
dut chercher dans I'avenir un autre Rossini.

Si le style avait valu la charpente et la conduite
de la piéce, Latour de Saint-Ybars, avec Virginie,
aurait donné A cette école un triomphe plus vrai et
plus éclatant encorc que celui de Ponsard. Malheu-
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reusement, I'ceuvre péchait trop par la forme, et <
succes, comme lc dit crament Chaudesaigues i
l'auteur, le soir de la premiére représentation, ¥u
surtout celui de Rachel. ‘

Il y avait, & cette époque, au faubourg Saint-Ger-
main, dans un charmant petit hotel de la ruede La
Chaise, qu’elle occupait avec lec comte de Sainte-Su-
zanne, son propriétaire, une aimable femme, tenant,
par sa naissance, & la vieille noblesse de Touraine
et, par son mariage, & celle de 'Empire. Madame
la baronne d’Hervey, qui avait marqué parmi les
plus belles de son temps, comme lattestaient avec
enthousiasme ses contemporains, et un témoin, aussi
véridique, son portrait, professait, pour I'auteur de
Colomba une admiration sans bornes. Un soir que,
les pieds sur les chenets, elle exaltait son auteur
favori :

— Ce pauvre Mérimée ! dit-elle tout & coup, il eut-
il y a quelques années, un bien grand désappointe-
ment.

~— Que lui arriva-t-il donc ? demandai-je avec cu-
riosité ; car madame d’Hervey avait beaucoup d’es-
prit et contait presque aussi bien qu’elle écrivail.

— Oh! c'est tout une histoire! Une des lectrices
- de Mérimée s’était passionnée pour lui sans 1’avoit
jamais vu. Cachée sous le voile de 'anonyme, elle lui
écrivit; il s’empressa de répondre, et une correspon-
dance des plus sentimentales s’échangea, pendant
au moins dix-huit mois, entre la mystérieuse dame
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et lacadémicien; l'une écrivait avec son ceeur,
Fautre avec son esprit. Tout froid qu’on le dit ce-
pendant, les lettres de P'inconnue fondirent la glace :
il In suppliait de se faire connaitre, mais on lui
Opposa le refus le plus absolu. Piqué au jeu, et
par la faiblesse ou la cupidité du domestique chargé
de porter les lettres et qui se laissa gagner, il par-
vint enfin 4 savoir le nom de la dame. Paré et par-
fumé, comme s’il allait 4 1a cour, il se présente chez
dle un mardi, son jour de réception. Pendant
quon I'annoncait, son ceeur, il I'a dit depuis, bat-
it 4 se rompre dans sa poitrine, de joie et d’amour.
I'ny avait que trois dames au salon : la correspon-
te, qui est une de mes amies, mais plus agée
e moi, sa fille et sa petite-fille. Tandis que Méri-
Mée, ¢bahj, laissait errer son ceil ardent sur les
Plus jeunes :
. «—Voyons, dit en souriant la grand’meére, qui
“tes-yous venu voir?

» — Madame la marquise de B...

» — (’est moi, monsieur. .

» — Yous, madamec! s’écria involontairement
Mérimée reculant de surprise.

» — Moi-méme, monsieur, qui regarde comme une
bonne fortune (le mot dut paraitre piquant & l'au-
diteur) une visite qui me permet de présenter & ma
fille et & ma petite-fille, 'auteur de tant d’écrits
charmants. »

— Et que répondit Mérimée ?...
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— Rien; il était si abasourdi, que, saluant gawa-
chement ces dames, il sc sauva plutdt qu'il me
sortit, et s'en alla, fuyant comme un chien qu'on
fouette.

Jai entendu raconter chez Ambroise Dupont uxze
attrape du méme genre. Jignore seulement si elle
est la premiére ou la seconde en date. Mérimée, qui
se croyait trés beau, bien que sa taille fat dégingamn-
dée et son visage assez ordinaire, et d'une expres-
sion glaciale, répondait d toutes les lettres offrant
. ou simulant un caractére féminin. Son ami Beyle.
connu sous le pseudonyme de Stendhal, connaissait
ce faible et s’en amusait quelquefois en lui écrivant
des billets doux. Un jour que ce consul littéraire
avait quitté son affreux trou de Civita-Vecchia, ce
qu’il faisait aussi souvent qu’il le pouvait, Mérimée
se vengea de ses malices, en homme d’esprit cette
_fois. Il recevait depuis quelque temps, tous les jeu-
dis, des lettres o une Héloise inconnue épanchait
pour cet Abélard du scepticisme des torrents de
sentimentalité. Devenu défiant par 'expérience de

la vieille marquise, il fit épier la correspondante
voilée qui venait elle-méme déposer furtivement ses
lettres et prendre les réponses chez son concierge. On
la suivil; c'était une sous-maitresse au cceur ambi-
tieux et ardent, mais d’'une laideur peu commune et
bossue, par-dessus le marché. A sa premiére visite,
Mérimée l'attendit, I'aborda dans la rue de Lille, et,
en 'accompagnant jusqu’a I’établissement d’Alvares
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Lévy,le grand instituteur des demoiselles, il lui
déclara que, son cceur étant pris, il ne pouvait, &
son grand regret, répondre a ses tendres sentiments.
Mais, puisqu’elle aimait les hommes de talent, qu’il
I'engageait 4 accucillir les hommages de I'auteur de
la Chartreuse de Parme. « Stendhal a lu vos let-
Ires, ajouta-t-il avec son air le plus sournois, en
s'excusant de celte indiscrétion, et il brile de voir
et dentendre la feimme qui écrit si bien. » La pau-,
re bossue, facile & l'espoir, se laissa persuader et
accorda un rendez-vous aux Tuileries, sur 'un des
bancs de la terrasse du bord de I'eau. Comme signe
de rezonnaissance, elle devait porter un chapeau
fose, et, quand Beyle, dont Mérimée lui décrivit
SOmmairement le costume et les traits, passerait
devang te bane, elle devait sc lever et dire:

— C’est moi !

Ce petit programme fut rempli & la lettre. Beyle,
®Ncore plus fat que son ami, batteur quotidien de
Pavé § la suite des femmes et coureur d’avenlures
fac“es, se prit au piége comme un véritable
€lourpeau. Affriolé par la lecture de ces missives
Aoy reuses, il endosse son habit grenat, son gilet
]aﬂc passe sa plus large cravate brodée, et vole,
comme on disait dans les romans d'alors, sous les
Marronniers de la terrasse qui regarde la Seine.

N découvrant de loin le chapeau rose, il tressail-
it gy doubla le pas. Arrivé en face du banc, il
Savrte court et croit s'étre trompé. 11 allait passel'
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outre, la bossue se léve, baisse pudiquement Xes
yeux et, de sa voix la plus émue, laisse tomber ces
mots : :

— C’est moi!...

— Vous! s’écria-t-il effrayé. Oh! non, par exem-
ple! ces conquétes-1a, Mérimée peut les garder pour
lui, je ne les lui dispute pas!

Et il s’enfuit & toutes jambes.

Jai parlé peu, jusqu’ici, des maisons fréquentées
par les gens de lettres ou les artistes, et la raison
en est toute simple : c’est que mon genre de viene
me permettait pas d’y paraitre souvent. Au travil,
hiver ou été, depuis six heures du matin jusqu’a
neuf heures du soir, il me fallait une soiréeem—
titre de marche et de grand air. Ampéere et mox®
excellent ami Loménie m’avaient ouvert le templ€
sacré de I'’Abbaye aux Bois, ot 'un des hommeS
que j'aimais le plus, le naif et bon Ballanche, e ®
suffi pour me ramener ; mais, aprés avoir contempl®-
c’est le mot, avec une admiration muette et le plus
profond respect les deux ruines superbes du géni€
et de la beauté, Chateaubriand et madame Réca-
mier, et entendu les vers napoléoniens d’Edgar Qui-
net, impérialiste alors et catholique, je dus, malgré
un vif regret, préférer I'air libre et la promenade
des boulevards au plaisir et 4 Pattrait de ce cercle
d’élite.

Autant j'en dirai des soirées de I'Arsenal, ol
Nodier, par son esprit et sa fille, madame Mennes-
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sier, par sa beauté et le charme si naturel de sa
personne, attiraient le haut et le meilleur du monde
intelligent. Je parus une ou deux fois, par poli-
tesse, chez madame Achille Comte, et, rue de Vau-
girard aux réceptions musico-littéraires de madame
Waldor, autour de laquelle se groupaient une demi-
douzaine de versificateurs, les deux Lacroix, Jacob
¢tle tragique Moupou avec son éternelle romance :
Mire dans mes yeux les yeux! et Méry, le plus
spirituel des Provencaux devenus Parisiens. 11 était
dangereux de s’attaquer & lui! Un magistrat dépar-
femental, tombé, comme un beeuf de Poissy, dans
C¢ salon littéraire, en fit la triste expérience. Gon-
fl¢ de rorgueil de la toge ct parlant de haut, il
$'élait avisé de dire, en I'abordant, 3 Méry :

— Cest vous, monsieur, qui faites des versses ?

— Oui, monsieur, j'en faisse! lui répondit le
Dolte en imitant son ton superbe et sa prononcia-
tion,

Le salon de madame Ancelot, peuplé d’académi-
Ciens, parmi lesquels j'aimais & rencontrer surtout
Soumet et Alfred de Vigny, m’aurait été plus agréa-
ble, et, s’il y avait eu un fumoir, je 'aurais fré-
quenté volontiers. Mais il me fallait le cigare et de
Pair, deux choses indispensables le soir, ce qu’on
ne trouvait ni rue-Joubert, ni rue de Lille. C'est ce
qui explique pourquoi je renoncai & des réunions
charmantes comme celles de la rue des Saints-
Péres, par exemple, dans le salon dont mademoi-
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selle Martin faisait les honneurs, autant par sonam =2
bilité que par son talent, et ou j'étais sar de trow.a-
ver Rossini.

Si, pour une heure quelquefois, je dérogeais 3 m cs
déambulations nocturnes, c'était pour aller entcm-
dre, chez un digne et bon homme de la rue Borna-
parte, quelques couplets de Nadaud ou de Maléziewn x,
une chanson nouvelle de Pierre Dupont, et pour
serrer la main de Sandeau. Jallais aussi, mais ra-
rement, passer une heure, de 'autre coté de I'eau,
chez une grande dame que j’avais rencontrée trois
ans auparavant, & Rome.

Il y avait une société choisie, et, comme on sait
tout dans le monde, j'y pénélrai, un jour, un des
petits mystéres de la littérature. M. de Salvandy
passait, sans qu’un doute se fit jamais élevé & cet
égard, pour lauteur d'un charmant pelit roman
intime portant pour titre Natalie, et qui avait
paru, avec une préface de lui, sans nom dau-
teur. Natalie faisait partie de son bagage littéraire
ct rachetait, aux veux des gens de gout, Ienflure
par trop castillane d’Alonzo. Je fus donc assez sur-
pris lorsqu’on me présenta au double titre de con-
sceur el de compatriote, madame de Montpeznt,
auteur de Natalie. De I'explication qui suivit, il
résulta ce fait que, M. de Salvandy ayant lu le ma-
nuscrit de Natalie, sc chargea de le publier, et, griced
son avant-propos et & la modestie de son amie, qui

n’osait pas se nommer, en recueillit toute la gloire.
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Cette révélation, autant que I'estime inspirée par
son falent et son caracttre, me fit nouer des rela-
tions amicales avec madame de Montpezat ; je I'en-
gageai 4 mettre désormais son nom A ses ouvrages
et rendis compte du roman qu’elle publia depuis.
Cette aimable femme m’en rcmercia quelques jours
aprés dans la lettre suivante :

« Agen, 11 septembre 1846.

» Certainement, monsieur, il vous est arrivé
@avoir bien le désir d’écrire une lettre, d’avoir tiré
Plus de vingt exemplaires de cette lettre dans volre
Ceeur, et, pourtant, ia feuille de papier restait toute
blanche ! Voila ce qui s’est passé pour moi. Je suis
f"‘l'ivée du Béaru, j’ai trouvé votre article sur Gaston,
1e Tai Ju avec un merveilleux plaisir, j'ai savouré
VOs louanges sur Natalie, ma premiére née, je me
Suis écride : « Oh ! monsieur Lafon aura ma plus
Prochaine lettre, car il est ce que je regarde commne
le meilleur type en France: le Méridional badi-
8eonné de Paris! Eh bien, je ne vous ai rien dit
€ncore, et je parais une ingrate ! Certes, je n’ai pas
€1¢ entrainée par le tourbillon d’Agen, mais plutdt
Saisie par le far niente. ,

» Cependant, je n’ai pas tout & fait perdu mon
temps : j’ai parlé de vous a M. de Salvandy, je lui
ai dit tout ce que le Midi vous devait de recon-
naissance pour votre grande et belle ceuvre, et com-
bien je me félicitais surtout de I'avoir lue, pour
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pouvoir rendre un témoignage intime i tout votre
talent. Je ne doute pas, monsieur, que justice ne
vous soit faite, mais je ne sais pas combien de temps
la dignité ministérielle voudra prendre pour se
raviser.

» Yous m’engagez 4 écrire sur le Béarn; vous ne
savez pas que j'ai fait Corisande de Mauléon, ouvrage
anonyme comme Natalie, et Au pied des Pyrénées.
Corisande, auprés de beaucoup de gens, est la
rivale heureuse de Natalie; c’est une ceuvre toute
béarnaise.

» Vous me promettez que vous n’avez pas dit votre
dernier mot sur Gaston. Un nouveau nom litlé-
raire, comme le mien, a besoin du vdtre, mousieur,
pour recevoir son fiat lucx.

» Adieu, monsieur, vous ne passercz plus &
- Agen sans vous arréler, n'est—ce pas? Avec nos
lettres ct nos livres, nous faisons un dialogue des
morts. A nous voir, donc !

» A. de MoNTPEZAT. »

Cet an de grice 1846 fut pour moi une période
de vaillant mais rude labeur. Le 3 mars, d’abord,
j'avais reparu au théatre de ’Odéon avec une comédie
en vers, en trois actes, 'Oncle de Normandie.

Recu 4 Punanimilé, comme les autres fois, je
n’eus pas le méme bonheur quant & la direction;
elle était, cette apnée-1d, dans les mains de Bocage,
qui n’aimait pas la comédie et ne la comprenait
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gudre, Méditant déjd de naturaliser sur le second
Thédtre-Francais le drame et les paysanneries berri-
chonnes de madame Sand, il y voyait de mauvais -
@il une ceuvre d’esprit et de franche gaieté. 11 fit
donc tout ce qu'il put pour empécher le succés de
la pisce. Parfaitement secondé dans ce plan par la
faiblesse de sa troupe, il monta 'ceuvre nouvelle
de facon & préparer la chute qu’il désirait. A T'ex-
ceplion de Delaunay, en effet, une gloire actuelle de
la Comédie-Francaise, je n’avais pour interprétes, en
hommes et en femmes, que des artistes compléte-
Ment incapables de sentir et de remplir leurs
rdles,

Dans ces conditions, et devant d’autres specla-
teurs j’étais perdu; mais Bocage, nouveau venu du
boulevard et qui s’y croyait encore, avait compté
Sans le public littéraire de 1'0déon. Celui-la vit la
Comédie & travers 'insuffisance des artistes;; il sup-
Pléa, par son intelligence et son gotit, a leur faiblesse,
8t I'Oncle de Normandie, arrivé au port sans encom-
bre, finit au bruit des applaudissements. Au lieu de
@'en féliciter, Bocage nc sut pas cacher sa mau-
vuise humeur ; ne pouvant nier la réussite, il
“abrégea, contre son intérét méme, et me prouva
Jue, s’il n'était pas le maitre du public, il 'était du
noins de l'affiche.

Avait-il raison contre tous? non, car I'Oncle de
Normandie est une comédie dans toute la vérité du
not et les exigences du genre; I'idée, d’abord, est
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excellente et, je peux le dire sans encourirle reg»y
che de vanité, clle n'est pas de moi : je l'avais em.
pruntée & un chef-d’ceuvre espagnol et développée
avec amour et bonheur. Ce qui me prouve, du reste,
que Passimilation avait été heureuse, c’est que Jes
scénes les plus vivement applaudies, furent celles
(ui m’appartiennent en propre.

La pidce imprimée obtint un succes de lecture si
rapide, qu’au bout de quelques jours, il n’en restail
pas un seul exemplaire.

Aprés cette comédie, il s’en joua une autre dans
les bureaux de deux grands journaux ou je me
trouvai avoir un rdle. Je faisais partie de la rédaction
du Courrier frangais; mais, peu satisfait de Xavier
Darieu, notre chet, depuis une semaine ou deux
javais cessé d'aller au journal lorsqu’un message
éploré m’y rappela dans un des premiers jours
d'avril. Le teint de Xavier Durieu ne participait en
rien, dans la vie ordinaire, du coloris de la rose;
mais, ce jour-13, il était d’'une paleur cadavéreuse. Le
frisson de la peur glacait ses joues blémes et poussait
hors de leurs orbites ses yeux effarés. Dés qu’il eut
fermé au verrou la porte de son cabinet, me prenant
les mains et les serrant avec effusion :

— Lafon, me dit-il, Lafon, mon ami, je vous 3i
faché, j’ai eu tort; car vous éles ’homme en qui jai
le plus de confiance et le seul qui puisse me sauver
du péril mortel que je cours. ’

— De quoi s’agit-il?
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— D’un complot tramé contre ma vie!

— Allons donc!

— D..., mon rédacteur principal, veut me faire
ler pour avoir ma place.

—Et comment cela ?...

— Il m’a suscité une querelle avec le National,
dont vous connaissez les .susceptibilités, et me dé-
clarait tout 4 'heure que je ne pouvais me dispenser
de me battre pour I'honneur du Courrier. Je n’ai
Pas peur, ajoutail Durieu en tremblant; mais, ne
connaissant le maniement d’aucune arme, un duel
pour moi, c’est la mort. '

— Et D... vous y pousse?...

— A tel point qu’il s’était constitué¢ mon fémoin
pour me sacrifier ; mais je lui ai signifié que j'avais
choisi Paulin Limayrac et vous.

— Fort bien! Ol en est I'affaire?...

— Ces messieurs du National doivent venir ce
latin 3 neuf heures.

A neuf heures moins cing, en effet, le garcon de
bureay annonca Dornés et Thomas. Je les connaissais
tous les deux, et, si j'estimais, si j’honorais sincére-
Ment le premier pour la droiture de son esprit, la
fermeté de ses opinions et la loyauté de son carac-
tere, Jaccordais au second, remarquable seulement
Par sa taille de carabinier, la considération qu’inspire
Un grand développement de la force physique privée
du moteyr intellectuel. .

Nous rectimes ces messieurs, Paulin et moi, dans

-12
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le salon de la rédaction. Ils nous apporlaient une.
lettre et un wltimatum. La lettre était une rétracta-
tion humiliante pour le journal, et peu honorable

pour son directeur. Je la lus et, la rendant ensuile

A Dornés :

— Jamais, lui dis-je, ces lignes ne parsitront
dans le Courrier.

— Alors, dit Dornés, nous demandons une répe-
ration par les armes.

— A qui?

— A Xavier Durieu, naturellement.

— Soit! Quel sera son adversaire?

— Dornés ou moi, répondit Thomas se levanly
comme pour nous effrayer en déployant sa grande
taille.

— Vous? dis-je 4 Thomas, et en quelle qualité?

— En qualité de gérant du National.

— Pardon, je crois qu’il y a erreur dans votre
pensée, si le combat doit se livrer entre gérants, j€
vais faire appeler le ndtre.

— Je ne l'accepterais pas, reprit superbement
Thomas.

— C’est pourtant un ancien militaire, ex-sous—
officier, comme vous, je crois.

— JVentends, et Dornés aussi, n’avoir affair€
qu’au rédacteur en chef du Courrier.

— Notre intention est la méme, nous ne connais~
sons et ne voulons avoir pour adversaire que 1€
rédacteur en chef du Naticnal,



CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 207

— lamais nous n’exposerons Armand Marrast &
u péril quelconque, sa vie est trop utile. au parti
¢ trop précieuse pour le journal.

— Croyez-vous donc que nous tenions moins &
celle de M. Durieu ?

Une fois ce terrain trouvé, je m’y tins sans reculer
dune semelle. Une seconde réunion fut convenue
pour P'aprés-midi. Elle eut lieu au National, et
chacun en devine 'issue. Marrast, dans le fond, ne se
souciait pas plus de se battre que Durieu; ses colla—
borateurs ne voulant A aucun prix exposer une téte
si chére, I'affaire finit par une note insignifiante et
inoffensive parue le lendemain dans les deux jour-
naux. Et le rédacteur principal, en admettant qu’il
¢it formé ce noir complot, ne fut pas rédacteur en
chef, Toute bonne action mérite, dit-on, récompense ;
pour se conformer A cet axiome, Durieu me montra
% reconnaissance en profitant d’'une absence de
Quelques jours pour publier la premiére partie d’'un
Toman : Jonas dans la baleine, sur le prix duquel
Lous n’étions pas encore d’accord, et, en le faisant
terminer brusquement 4 mon insu par I'’homme
Méme qu’il accusait d’avoir prémédité sa mort.

Ce qu'il y eut de plaisant, c’est que le tribunal de
Mrperce, 4 qui je demandai justice, me refusa
fltement et jugea que Xavier Durieu avait bien
't Ce mauvais jugement, par . bonheur, devait
aDporter une compensation fort imprévue. Comme

Sortais du tribunal, usant et abusant du droit
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laissé aux plaideurs mécontents, je fus abordé par
un monsieur gros, courl, a face rose et réjouie, qui,
m'offrant un excellent cigare, me dit d’un air de
grande satisfaction :

— Voild un singulier jugement !

— Nest-ce pas, monsieur, que c’est inique?

— Inique, c’est le mot! et, pourtant, j’en suis
enchanté.

— Par exemple !

- Sans cette audience, olt je me trouve par
hasard, je n’aurais pas mis la main sur vous, ¢,
sans reproche, il y a huit mois que je vous cherche.

— Vous ?

— Moi-méme, continua-t-il tranquillement, en
allumant son cigare.

Javais, A cette époque, une foule de jugements &
mon passif pour refus de monter ma garde, et jo 0
pus m'empécher de regarder I'interlocuteur de tra-
vers.

— Non, me dit-il, ce n’est pas cela. Je suis
Coquebert, I'acheteur des Girondins, I'éditeur de lo
Bretagne illustrée, et je vous cherche pour vous
proposer de me faire le Languedoc ancien et mo-
derne.

Je répondis que je réfléchirais i Ja proposition:

— Pensez-y cetle nuit, me dit-1l, avec le calme
de la Bretagne bretonnante, un volume de trented
trente-cinq feuilles grand in-8°, prix : dix mill
francs. Ou vous trouverai-je demain matin?
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~—Chez moi, rue Jacob, 854. C'est la peur de la
irde nationale qui me fait cacher mon adresse.
(oquebert arriva le lendemain A I'heure dite,
vec deux feuilles de papier timbré. Le traité fut
gné et le livre commencé le soir méme. Entouré
: cartons pleins jusqu’d la couverture des recher—
les faites sur I’Histoire du Mids, je travaillais saus
le déplacer ni me presser, quand, au bout d’un
is, je recus la visite de Coquebert. Il venait voir
U j'en étais. Son air préoccupé me frappa. Au lieu
¢ répondre & une question sympathique:
— Combien de temps vous faut-il encore, de-
landa-t-il, pour achever mon livre ?
~ Un an. :
— Un an! Et si j’avais un intérét personnel de
femier ordre & le faire paraitre & la fin d’octobre,
ourrions-nous arriver ?
— Ce serait un tour de force rude ; mais, avec la
ntéet la bonne volonté, il n’est rien d’'impossible.
— Monsieur Mary Lafon, je ne vous cache pas
1e cet ouvrage m’est aussi nécessaire en octobre
lelair que je respire. Je comprends les difficultés
* la taiche que vous allez vous imposer ; mais, sans
rler du prix du livre que vous allez porter 4 vingt
ille francs, vous pouvez compter sur toute ma
connaissance.
Le traité modifi¢ dans ce sens, je me mis au
wail tout le jour et un peu de la nuit, comme du
nps ou, tous ses rédacteurs lui ayant manqué, je
12.



210 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

fis marcher seul, pendant un mois, les Villes de
France, de Furne. Bient6t parurent les premitres
livraisons illustrées par Marvy, avec de charmantes -
eaux-fortes, de Gigoux, de Johannot; puis I'orage qui
grondait depuis quelque temps sur la librairie de la
rue Jacob emporta le brave éditeur et mon livre, en
me laissant papier pour papier, vingt billets & ordre
de mille francs chacun, dont je passai la plus
grande partie, grice aux soins obligeants de Pa-
gnerre.



X1

Des travaux littéraires, je pouvais dire avec Vir-
ile, uno avulso non deficit alter, un fini l'autre
‘COmmence. Libre de nouveau, je congus le projet,
moitié réalisé depuis, de ressusciter, en les pu-
iant, texte et traduciion, les grandes poésies des
Jubadours. M. de Salvandy accueillit I'idée et en
Nfja 'examen 4 une commission.

Qui dit commission rappelle au vrai la fameuse
le de Pénélope. La plupart du temps, les membres
Ces réunions n’ont qu'une vue : défaire ce qui a
* fait laveille. Le comité de I'instruction publique
‘t vingt mois 4 examiner ma proposition et les -
“ces 4 lappui. Le coté plaisant de l'affaire,
‘8t que les plus ignoranis de notre vieille lan-
'@ se montraient les plus difficiles. De I3, quel-
Nes scines, parfois d’un comique parfait. Etant
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allé voir un jour de I'ét6 de 1847 M. Leclerc, & la
Sorbonne, je rencontrai chez lui le secrétaire per-
pétuel de I'Académic des inscriptions. Je savais qua’il
ne m’était pas favorable, et je saisis aveec un mali-
cieux plaisir Poccasion de lui donner une lecon sur
le terrain de la philologie méridionale. Ainsi que
jem’y altendais, il y fit les premiers pas, en assurant
qu’il était trés facile de comprendre les troubadours

et les patois qui ne sont, 4 tout prendre, queles

débris du roman.

Je secouai la téte én souriant.

Guiguiaut s’échauffa et prétendit qu’avec les dic-
tionnaires de Raynouard et de Savages, il traduirait
les piéces les plus obscures a livre ouvert.

Clest 12 que je l'attendais.

— Monsieur, lui disje, il y a, dans le comité, ur
de vos collegues qui, ayant appris le roman comme
vos savanls apprennent ’arabe ou le chinois, se
pavane dans cette science, n’en sachant pas le pre-
mier mol. Pour le rendre un peu plus modeste, j'avais
engagé M. Leclerc & lui communiquer une liste
de vingt mots les plus wusuels, avec défi d'en
expliquer un seul. Voila des dictionnaires; priez
M. Leclerc de vous donner cette liste, et voyez si vous
serez plus heureux. A

L’académicien prit la liste d’un air de confiance,
sauta sur les dictionnaires et les feuilleta rapide-
ment pendant vingt minutes; puis, remettant tran—
quillement les lexiques A leur place :
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— Ces mots, dit-il sans s'émouvoir, 1’appar-

. liennent ni au roman vieux ni au nouveau.
—Voild ce qu’a dit, pour excuser son ignorance.
VYotre savant confrére; mais je vais vous prouver
non seulement que ces mots appartiennent  la
lamnigue morte, mais-qu’ils sont vivants et employés

tows les jours.

Je venais d’entendre sur l'escalier le pas lourd
Ad” un porteur d’eau ; je cours & cet homme, je lui
Qemande dout il cst, et. apprenant qu'il vient de
l’4§veyron, Je lui fais déposer ses-seaux et I'em-
Txaéne dans le cabinet de M. Leclerc. A mesure que
Je I lisais un mot, il Vexpliquait sans hésita~
tion; le premier, je me rappelle, était caoussic, le

<irse des champs. Il n’en manqua pas un.
Guigniaut sortit furieux, mais la lecon avait été
“omprise. M. Leclere, désormais, n’écouta plus per-
S onne, et, le 24 janvier 1848, il lut au comité des
Txmonuments éerits de la langue frangaise un rapport
Qi il concluait & 'adoption de ma proposition,
€t 4 la publication d’un nouveau choix des poésies
des troubadours en cing volumes. Dans la méme
séance, le comité adopta les conclusions de ce « sa-
vant et judicieux rapport, et décida : que les modifi-
cations apportées au plan primitif, les régles et les
limites prescrites au travail de M. Mary-Lafon par
les commissaires, seront transcritcs dans le procés--
verbal et transmises & M. Lafon pour lui servir de
loi dans tout le cours d’exécution de la publica-
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tion importante dont il est maintenant chargé 1 »,

Trois mois avant ce jour, qui devait m’édifier
pour la vie sur la conscience et la loyauté des co-
mités de Ilinstruction publique, j’avais recu de
Suisse une proposition que je finis par agréer.
Voici comment le Moniteur parisien du 26 octobre
1847, apprit le fait & ses lecteurs :

« Le Conseil de l'instruction publique dn canton
de Vaud (Suisse) a  offert spontanément et officielle-
ment 4 M. Mary-Lafon une chaire de littérature
francaise & ’Académie de Lausanne. Cette démarche
honore tout & la fois le Conseil qui I'a faite et
Iécrivain si distingué qui en est I'objet. La chaire
offerte & M. Mary-Lafon a été précédemment occu-
pée par M. Sainte-Beuve, de I'Académie frangaise. »

Cette situation étant tout 4 fait dans mes goits, je
Pacceptai le 4 novembre suivani, et soumis au
Conseil de I'instruction publique el au gouverne-

"ment de Vaud trois sujets de Cours. La réponse ne
se fit pas attendre. Elle était ainsi congue :

« Lausanne, le 9 novembre 1845.
v Monsieur Mary-Lafon, professeur, a Paris.

» Monsieur,

» En réponse & votre lettre du 4 novembre,
nous avons I’honneur de vous informer que nous

1. Procés-verbaux du comité, p. 355, 367, 370.
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.vons choisi le second des sujets que vous nous
»roposez pour votre Cours de littérature francaise a
"Académie de Lausanne, savoir : De 'Influence de
a Réformation, en général, et des écrivains suisses
n particulier, sur la littérature frangaise au dix-
huitiéme siécle.

»Nous comprenons, monsieur, que, dans les
circonstances actuelles, vous ne vous sentiez pas
dans toutes les dispositions nécessaires pour com-
Inencer votre Cours ; aussi, comme tout fait espérer
[Wune solution prochaine aura lieu, vous pourriez
Uriver dans la prochaine quinzaine de décembre ;
lors les étudiants n’auront plus de préoccupations
franggres 4 leurs éludes et pourront donner toute
Ur attention aux Cours des professeurs.

» Votre arrivée plus prochaine n’aurait nullement
¢ un embarras, bien au contraire ; mais notre Con-
i1 désire que vous puissiezdonner vos lecons de la
aniere la plus utile et la plus convenable, sans que
n en entrave les préparations et la fréquentation.

» Agréez, monsieur, 'assurance de notre consi-

fration la plus distinguée.

» Le vice—présideht du Conseil de UInstruction
publique du canton de Vaud,

» ROBERT BLANCHET. »

Je partis donc pour Lausanne, et, quatre ou cinq
urs aprés mon arrivée; fis P'ouverture de mon
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cours, le 22 décembre. On m’avait laissé jusque-id
dans une ignorance absolue de la situation. Un
quart d’heure avant de monter en chaire, le vice-
président du Conscil de Iinstruction publique, un
digne et excellent homme, dont les maniéres sim-
ples et la bonne humeur voilaient un bon sens
admirable et beaucoup de cazur, M. Robert Blan-
chet, me prit & part et me dit:

-— 11 faut que je vous prévienne, un peu
tard peut-6tre, mais nous n’avons pas 0s€
le faire plus tot de peur dec vous empécher de
venir, de ce qui se passe ici. Indépendamment de
la guerre du Sonderbund contre les jésuiles, qui
vient d’étre si heureusemenl terminée, il y a, dans
le canton de Vaud, une aulre guerre religieuse
contre les méthodistes, que nous appelons, nous,
momiers. Le gouvernement a été forcé d'interner
dans leur commune d’origine une cinquantaine de
pasteurs dont les enfants vous attendent dans la
salle, dans des dispositions que vous devinez sans
peine: Presque tous les étudiants appartiennent au
parti contraire. Les chefs mémes de ce parti leur
donnent le signal de I'opposition, et je dois vous
avouer que, depuis le départ de Sainte-Beuve, ils
" ont repoussé tous les professeurs que nous avons
nommes.

— Diable! répondisje, vous auriez dit me préve-
nir plus 10t. ~

— Nous n'avons pas os¢; mais il y a dansce
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moment, & Lausanne, un millier de soldats qui
regagnent leurs foyers, et nous allons en metire
quelques centaines, pour vous soutenir, dans la
grande salle.

— Gardez-vous en bien ! C’est un duel entre les
éludiants et vos ennemis, et moi, j’entends le soutenir
seul, Bien qu’un peu tardif, du reste, merci de 'avis.

Sachant, dés lors,& quoi m’en tenir, j'entre dans
la salle, bondée jusqu'aux derniers bancs. Quel-
Ques uniformes de I'armée fédérale apparaissaient
tdet 13 dans la foule. Les étudiants, formant une
asse compacte, occupaient, comme une avant-
garde le devant de la chaire. Un rapide coup
deil, jeté de ce coté, ne me laissa aucun doute
Sur leurs intentions. )

Le recteur, un vieillard A figure sournoise, a
l®il faux et au ton mielleux, me présenta aux
éludiants dans un discours A deux tranchants qui
Pouvait se traduire ainsi: « Le gouvernement, que
“Ous détestons, a fait un meilleur choix cette fois-

! le professeur que je vous présente a des titres
]‘ttéralres, il est connu, mais ce n’est pas une
Taison pour I'épargner; au contraire ! car la con-
flance que lui témoignent nos adversaires ne le
‘end que plus dangereux. »

Apres cette petite homélie méthodisle, il m’in-
ita gracicusement & monter en chaire. et son sou-
ire, adressé aux -étudiants, semblait leur dire : A
olis maintenant !

13
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La lutte ne m’a jamais déplu: mes faculté:
engourdies s’y retrempent, au contraire ; Pesprit
mis au pied du mur, sent qu’il faut combatire e
reprend toute sa vigueur. Je commencai par w
remerciement des plus ironiques adressé au recteur
je lui dis, & mots couverts, mais transparents pou
tout le monde, que je I'avais parfaitement com
pris et que sa recommandation muette ne m’el
frayait pas. Me tournant cnsuite vers l'auditoire
(ue ce début paraissait étonner et intriguer w
peu, je fis mon discours d’ouverture avec une bra
voure qui ne fléchit pas jusquau bout.

Si javais lu, il est probable que jaurais perd
la partie. Mais la parole est une épée, dont 1
pointe {oujours tenduc vers l'auditeur, lui impos
et le maitrise malgré lui. Ld ol je voyais de
signes de rébellion, je me présentais le fron
calme, et, d’'un regard, d’'un geste quelquefois, j
_ calmais I'orage. :

Monté 4 ce diapason, je ne craignais plus rien
BientOt je me laissai aller & mon sujet comme a
courant d’un de nos fleuves et j'entrainai I’auditoir
avec moi. Une faible tentalive d’opposition se pro
duisit vers le milieu de mon discours, toute la foul
protesta. Je n’avais rien entendu, et, continuan
avec la chaleur de l'inspiration, je calmai du gest
les applaudissements. J'avais écrit sur une carte d
visite la division de mon discours; dans le feu d
débit, je avais oubliée ; mais je n’avais pas besoi
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de ce repére et j'arrivai au port, énergiquement
salué par les applaudissements de I'assemblée, des
membres du gouvernement et des étudiants eux-
mémes. :

Voici en quels termes le Nouvelliste Vaudois
rendit compte de la séance ! :

Lausanne.

«La séance d’ouverture du Cours de littérature de
M. le professeur Marg-Lafon a eu lieu mercredi
dernier, dans la grande salle de la bibliothéque, au
milieu d'un grand concours de public.

» M. le recteur Dufournet a fait entendre quelques

paroles pleines de convenance et de sympathie.
Aprés cette allocution, M. Mary-Lafon monte en
chaire et esquisse son cours, en parcourant rapide-
Ment la position de la France au xvme siécle; il
lontre Voltaire sapant une société vermoulue,
Rousseau et les™ écrivains encyclopédistes recon-
Struisant le nouvel édifice sur les ruines de 'ancien,
et la Réformation, planant, par son influence, sur ce
&rand mouvement.

» Rencontrant les jésuites sur son chemin, I'ora-
teur a montré que le Sonderbund dautrefois n’était
ni plus éclairé ni plus heureux en guerre que
selui qui vient de s’évanouir devant les armes de

a Suisse. .

1. 24 déecembre 1847,
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» Puis M. Lafon termina ainsi:

« Il est bien entendu, messiears, que nous ne
» ferons pas de politique; je n’ai pas besoin de I'in-
» troduire dans mes legons, on la fait trop bien au
» dehors; d’ailleurs, ce n’est 1A ni mon role ni le
» veeu de ceux qui m'ont appelé ; mais je vous ferai
» ma profession de foi car ce que jaime le mieux
» au monde, c’est la franchise.

» Je hais avec énergie ce christianisme abi-
» tardi qui a envahi plusieurs de nos chaires fran-
» caises et qui corrompt tout ce qu’il touche ; mais
» je hais aussi ces jacobins de la pensée, baltant 1€
» tambour pour attirer la jeunesse et flatter la vanité-
» Nous suivrons franchement la raison, la raison du
» Xxvui® siécle, et nos trois grands principes seront *
» la réformation, la philosophie et la liberté. » (Ap—
» plaudissements:) -

» M. Lafon a été écouté avec autant d’attention
que de plaisir. L’élégancc de son élodution, la
maniére, toute nouvelle pour notre académie, avec
laquelle il aborde son sujet, sa haute éloquence
promettent d’instructives et intéressantes séances
aux amis dela saine littérature.

» Qu’il soit le bienvenu au milieu de nous! »

L’entente nc fut pas longue & s'établir entre le
professeur et I'auditoire.. Dés la deuxiéme Iecon,
celui-ci était conquis, et, & partir de ce moment, il
y eut des deux parts sympathic et confiance réci-
proque. Lausanne étant un peu sur le passage de
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IEurope, il m’arrivait parfois d’illustres auditeurs
fouristes égarés dans les neiges, diplomates en
Course, savants é{rangers, messagers de Rome filant
tomme un (rait sur Fribourg. Vers le commence-
Ment de janvier, j'eus le plaisir de voir devant moi
Sur les bancs, le grand révolutionnaire italien,
Mazzini avait & Lausanne un petit état-major com-
handé par M. de Boni, aujourd’hui député & Rome,
¢ wne imprimerie clandestine. On me le montra,
¢> Ja premiére fois qu’il vint & mon cours, je m’a-
Muasai, & propos de la République de Salente, de-
Fél:lelon, A tourner en ridicule les réves de nos
Wopistes modernes. Dans son groupe; on ne me
©Omprit pas; mais le sourire qui éclairait sa figure
fine et spirituelle m’apprit bientdt que je ne par-
lais point & un sourd.

JeVappris d’ailleurs de sa bouche méme, quelques
jours aprés. Dans Vintervalle de mon cours, qui
NWavait lieu que deux fois par semaine, le lundi et

e vendredi, je courais de tous cdtés pour voir la
Suisse, singuliérement étrange, pour un Méridional,
sous son manteau de neige. En revenant de Sion,
je m’arrétai pour déjeuner & Saint-Maurice, et,
ennuyé d’attendre la voiture savoyarde qui corres-
pondait avec notre diligence, je partis en avant &
pied. I faisait une matinée d’hiver superbe; lair
était vif, mais point trop froid, et le soleil Jangait
des rayons brillants et doux comme en automne.
En passant sur le pont de Saint-Maurice, je vis un
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homme, en costume d'suvrier, appuyé sur le para—
pet, qui me demanda si la diligence de Sion n’allait
pas venir; je lui dis pourquoi je la devancais et il
prit la méme résolution.

Je le reconnus tout de suite, malgré son dégui-
sement. Qui avait vu une fois ce corps élancé et
fluet, cetle figure & I'ovale délicat, aux traits pleins
de finesse ol pétillaient la vivacité et D'esprit me
pouvait les oublier. Je fis semblant de le prendre
pour c2 qu’il voulait étre ce jour-Ii, un compagnon
_chamoiseur, et nous voild bravement en route sur 1a
neige compacte et aussi douce qu'un tapis. Em
marchant, nous causions.

— Je vous reconnais, & présent, me dit tout a
coup le prétendu compagnon chamoiseur: vous étes
le professeur francais de Lausanne L.

— Lui-méme!

— Je vous ai enlendu, il y a une quinzaine de
jours, en traversant cette ville.

— Bon! que disais-je alors?

— Des malices & I’adresse des pionniers du pro-
grés.

— Non; car, ceux-13, je les honore et ne pourrais
les attaquer, n’ayant jamais fait, depuis que ja
cceur & I'ouvrage et plume en main, que ce quils
font ou veulent faire.

— Qui, me dit-il, la ligue des hommes du Midi!
I'idée est bonne mais incompléte.

— Savoir! Unir les enfants d'une méme race
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Nest pas facile; mais je crois qu’on le peut. Quant
4 ceux qui ont un autre sang aux veines, une autre
Pulpe dans le cerveau et qui naquirent sous des
tieux glacés ou voilés de nuages, chimére de I'es-
Pérer ! Voild pourquoi jai pris la liberté de rire de
¢ réve de république universelle.

— Le temps la fondera!

— Clest possible; mais ni vous ni moi n’en ver-
‘ns jeter les assises. :
~— Qui sait? reprit-il I'ceil étincelant et le front
\dieux d'espérance. Sur le sol que nous foulons-
1e révolution vient de s’accomplir; celui de 'Eu-
'pPe tremble partout en ce moment sous les pieds
*S monarques; au Nord comme au Midi, les trones
mt sur le point de s'écrouler. Dans quelques jours
But-étre, il n’en restera pas un debout.

Ne regardant pas au deld de mon horizon lit-
€raire, je pris cette sortie pour une illusion d'illu
Miné, il s’en apercut et me dit simplement :

— En haut! en haut! regardez vers la montagne,
c'est 13 que brille la lumidre, elle vous éblouira!

Nous arrivions dans la petite ville d’Aigle, cachée,
comme un nid de fauvette, au milicu des peupliers.
Je quittai le faux chamoiseur pour aller chercher
des cigares et le rejoignis dans une vaste hotelle-
‘ie dont le portail et les grandes croisées s’ouvrent
wur la route. Pour rester dans son role, il m’offrit
m verre de vin blanc. Pendant que nous trinquions
lans une salle odt deux cents personnes pouvaient
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boire & Ilaise, unc vieille femme assise auprés du
podle se leva, vint lentement vers nous, et, apr&s
nous avoir examinés l'un et l'autre en silence:
élendit tout & coup la main en disant d’une voi X
gutturale :

— « Ce qui a été prédit devait arriver et arrive> -
Ainsi a dit le Seigneur éternel & Tyr : « Les iles
» ne tremblent-elles pas au bruit de ta ruine 2
» Tous les princes de la terre et de la mer des—
» cendront de leurs siéges; ils Oteront leurs mam—
» teaux et dépouilleront leurs vétements brodés
» d’or et se vétiront de frayeur, ils s’assiéront 2 .
» terre et trembleront plaintifs et désolés. »

— Celte femme est folle, dis-je & I'oreille de mo=2
compagnon.

— Ne linterrompez pas, répliqua-t-il avec cha—
leur, c’est une inspirée, une voyante.

Et linterrogeant I'ceil ardent :

— D'oui vient I'épée? demanda-t-il dans le mém €
style biblique.

— De France!...

— Touchera-t-elle I'ltalie?

— Qui, la pointe brille sur Rome !

— Kt puis? ou la vois-tu?

— A Vienne et & Berlin!

— La prendrai-je en main & mon tour ?

— QOui, tu seras pape et roi & Rome.

— Et moi, dis-je en éclatant de rire i cette™
prophétie, ne serai-je pas cardinal?...

=
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f Toi, tu iras aussi dans la ville des sept col-
, la terre t'y engloutira ; mais tu sortiras du
lcre pour combattre la béte qui a sept tdtes et
k cornes, et, sur ses cornes, dix diadémes.
La diligence arrivait dans ce moment-13, au bruit
grelots de l'attelage, je courus reprendre ma
flace; le chamoiseur vint monter quelques minutes
fprés; il était réveur, mais ses yeux brillaient d’'un
éclat extraordinaire,
Me voyant <ourire :
— Vous ne croyez pas aux prédictions de cette
emme? N
— Pas plus, monsieur Mazzini, qu’aux gargons
chamoiseurs.
— Eh bien, d’ici & peu de temps, vous verrez
qui aura raison. ‘

13.



N~ 4

XIl

Je ne pensais plus A celte rencontre, ni aux pro”
phéties de la vieille d’Aigle, lorsqu’'un mois plu
tard, en entrant dans un cercle démocratique d
Lausanne, le président du conseil d’Etat m’appri
3 brille-pourpoint que la république venait d'étre==
proclamée A Paris. Le contre-coup de cette révolu—
tion en Allemagne et en [talie, si bien prédit par—
la voyante, me frappa au point que je ne suis pas
bien sir de douter encore de ce pouvoir sur—
naturel. '

La secousse inattendue de 1848 avait ébranlé
tous les cerveaux. Pris du vertige universel, je
quittai ma chaire, et, profitant d’'un congé gracieu-
sement offert par le gouvernement de Vaud, je ren-
trai 4 Paris. LA, toutes les illusions patriotiques
que japportais des rives du Léman s’envolérent
aux bords de la Seine comme I’hirondelle en no- 1

m e o=

"

——
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vembre. Dés le premier jour, je vis la cause de
ces fausses—couches populaires nommées révolu-
tions, Elle sautait aux yeux dans la nullité sotte et
Vaniteuse des chefs de I’émeute, devenus subile~
ment hommes du pouvoir. Un avocat ignorant
Comme ils le sont tous et gonflé d’importance et
d’Orguei]; un poéte sans téte et sans conscience,
Machine 4 phrases retentissantes qui sortaient se-
lon poccasion, avec la cadence et le bruit des orgues
de Barbarie; une vipére, Jules Favre, ramassant
Son venin pour les piquer tous ; un culotteur de
Pipes, Flocon ; Louis Blanc, un enfant terrible; mon
Ami Pagnerre, ex-conducteur de veaux 3 Poissy,
fait par hasard libraire et, de sa boutique de la
Tue de Seine, jeté d’un bond sur les fauteuils du
8ouvernement provisoire; Marrast !.. Armand Mar-
Yast enfin, I'ombre chinoise de Carrel et un nommé
Albert, ouvrier ; voild les hommes qui avaient 2
gouverner une grande nation et A contenir ou ré-
volutionner 'Europe. Je ne parle pas d’Arago, qui
-les repoussait, les haissait ct les maudissait tous.
Au second rang étaient les Cassandres de bonne
foi comme David (d’Angers), les eunuques comme
Buchez, les intrigants comme mon ancien rédacteur
en chef, Xavier Durieu. Je crois que, si Diogéne,
sortant ces jours-ld du tombeau, avait eu la fantaisie
de venir se promener & Paris pour chercher son
homme, & part Dornés, au National, pourle civisme
et la bonne intention, et Ribeyrolles, hérissé comme
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un sanglier en son bouge, & la Réforme, il n’aurait
pas trouvé grand monde.

Je n’en retiens qu’'un souvenir personnel. Lors-
que Furne publia I'Histoire des Villes de France,
pas un membre de I'nstitut, pas un écrivain tan@c
soit peu connu qui ne tint i se faire I'historierwm
de sa ville. Marrast réclama et obtint Saint-Bertran<2
de Comminges. Mais, n'en sachant pas le premicsw
mot, il fit appel & notre double confraternité méri-
dionale et littéraire. Travaillant moi-méme awu
méme ouvrage, dont j'ai écrit la plus grande partie
du tome second, j’cus peu de peine A lui donner les
matériaux de son article. I m’en remercia en
termes chaleureux, protestanl qu’il reconnaitrait
ce service dans une note. La note parut en effet.
Elle est ainsi congue :

« Les belles pages de M. Armand Marrast, pres-
que entiérement composées sur des documents inédits,
et écrites d’un style. a la fois si ferme, si large, s
brillant, nous font regretter que cetite piume, qui
n’a pas d’égale dans les luttes arides de la presse,
ne puisse prendre une plus large part aux travaus
de notre littérature historique *. »

Je n'aurais pas rappelé ce fait, sans I'insistance de
Ribeyrolles, qui ne pardonna jamais & Marrast un
mauvais trait de confrére, de compalriole et de
coreligionnaire  politique. Quand Barthélemy se

1. Histoire des Villes de France, t. TI, p. 305,
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vendit, nous etimes Iidée, Ribeyrolles et moi, de
lamasser le gantelet d’Entelle et de continuer la
Némésis. Un premier numéro flambant des ar-
deurs de notre dge et de la foi républicaine, fut
t0xmnposé 4 la vapeur el porté par nous au rédacteur
¢ chef de la Tribune. On le lut dans son cabinet et
I obtint le suffrage et la vive approbation des per-
S0 nes présentes.
—— Comment le trouvez-vous? dis-je A Marrast
{ae je connaissais un peu.
— Bon! me dit-il, il y a la de ]a verve et du ta-
lexn g,
—— Alors, vous allez le publier?
— Non, répondit-il de l'air le plus dégagé du
Mande.

— Et pourquoi cela? :

— Parce que, ajouta-t-il d'un ton de supréme
\nsolence. nous sommes las de faire des réputations.

— C'est ce (ue personne ne te dira jamais, lui
cria Ribeyrolles en lui tournant le dos.

Voild pourquoi notre Némésis mourut dans son
ceuf démocratique et pourquoi lirascible et fou-
gueux rédacteur de la Réforme n’avait jamais par-
donné A l'ancien rédacteur de la Tribune.

En temps de révolution, chaque jour ajoute au
désappointement de ceux qui révaient un état de
choses meilleur. Voyant ou allait aboutir I'impéri-
tie des impuissants imposés & la France par la sur-
prise de Février, je me disposais & m’expatrier de
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nouveau. Une rencontre, faite 4 Passy, changea
mes projels et me retint définitivement dans la
métropole des lettres et des émeutes.

Jétais allé 4 Passy voir le grand juge littéraire..
En entrant dans ce délicieux chalet de la rue dela
Pompe, tapissé de beaux livres, ou se reflétait,
dans la grande glace du fond, le portrait de madame
Janin & vingt ans, je trouvai son Jules en grande
conférence avec Rachel.

— Parbleu! dit-il en me voyant, vous ne pou-
viez arriver plus & propos, teneo lupum aurzbus
Yoici 'homme qu’il nous fallait !

Et, faisant signe & Moore, ce bon Anglais & téte=
blonde qui vécut ses plus heareux jours sous ce=
toit et mourut, comme le chien fid¢le, en reve—
pant de l'enterrement de madame Janin, de me
céder son tabouret :

— Mettez-vous 13, me dit-il de sa voix éclatame,
et donnez votre avis.

— De quoi s'agit-il?

— D’'une question de votre compétence. Made-
moiselle Rachel a envie de jouer Médée et me con-
sulte pour savoir quelle est celle qu’il faut choisir,
de Corneille ou de Longepierre?

— Ni 'une ni Pautre, & mon sens.

— Pourquoi cela ?

— La Médée de Corneille est de tous points in-
digne de ce grand tragique, et, quant & celle de
Longepierre, ce serait un blasphéme, une véri-
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lable monstrucsité d’employer le magnifique talent

de mademoisclle & la résurrection de cette ceuvre

aussi barbare par le fond que par la forme.

~— Vous trouvez donc cette tragédie bien mau-
Yaise? me dit en regardant Janin, mademoiselle

Rachel.

-— Détestable ! Et pourtant quel plus admirable
sajet!

~— Ah! vous trouvez, n’est-cc pas?

~— Oui, s’il était traité surtout; ce qui n’a jamais
&S fait selon la vérité historique.

— Hein ! s’écria Jules Janin, que prétendez-vous,
Mon confréere? voudriez-vous démentir par hasard
2 tradition et Euripide?

~— (C'est, en effet, mon intention.

— Ah! par exemple, je serais curieux d’entendre
cela! '

— Ecoutez alors. La légende de Médée est fille
Q’Apollodore et de Diodore. Ces deux trés anciens
chroniqueurs racontent que Jason et Médée vinrent
de Iolchos & Corinthe, ou ils résidérent dix ans.
Leurs enfants furent, d’aprés Hésiode : Médeios, que
le Centaure éleva dans les marais de Pelion, Mer-
méros et Pharés. Au bout de ces dix ans de paix
¢t de bonheur, Jason devint amoureux de Glauke,
fille du roi de Corinthe et répudia Médée, qui recut
ordre de parlir sur-le-champ. Vivement irritée de
cet affront, Médée prépara une robe empoisonnée et
I'envoya comme cadeau nuptial 4 sa rivale. Celle-ci
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la mit sans réflexion, et son corps fut brilé et en-
tierement consumé. Kréon, son pére, en essayant
d’arracher du corps de sa fille la robe incendiaire
périt également dans les flammes. Médée, en par-
tant sur un char trainé par des serpents, avait mis
ses enfants dans le temple d’Héré Akrienne, comp-
tant sur la sainteté du lien pour assurer leur
salut; mais les Corinthiens furent tellement exas-
pérés du double meurtre de Glauké et de leur roi,
qu’ils arrachérent ces enfants de Vautel et les
massacrérent. Dégagée de celte atmosphére loin-
taine et fabuleuse, le fait est hors de doute, puisque
les Corinthiens célébraient périodiquement des jeux
funébres en expiation de ce crime.

— D’our vient alors qu’Euripide en charge Médée
seule ?

— Parméniskos nous l'apprend: il recut une
forte somme des Corinthiens pour donner ce tour
4 la légende.

— Il me semble, dit Rachel qui avait été trés
attentive, que la donnée d’Euripide, vraie ou fausse,
est la plus dramatique.

— A cause de la scéne des enfants ? Mais rien
n’empécherait de la conserver en la rendant plus
naturelle, mieux amenée et plus pathétique en-
core.

— Comment cela?

— 1l suffirait de supposer que Jason, aimant
passionnément ses enfants, veut les garder en
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chassant leur mére et les placer auprés de sa nou-
velle épouse. L’idée seule de les voir confids 3 sa
rivale doit inspirer & Médée son dessein sangui-
naire, qu’elle n’aura jamais la force d’exécuter.

— Enfin, reprit Rachel I’ceil étincelant et se
iransformant comme au théitre,” comment conce-
Vez~vous Médée? .

— Comme une femme irahie froidement, lAche-
ent par ’homme pour qui elle a tout fait, chassée
fns pitié, privée méme de ses enfants et qui,
Poussée & bout par tous, se redresse et se venge !

— Mais, dans ce cas, le personnage n’est plus si
Odjeux. .

— Il est trés intéressant, au contraire, et je m’é-
tonne que le grand Corneille ne 'ait point vu sous
cet aspect. Il ne pouvait aller, du reste, au deld de

Pérudition de son siécle, arrété, comme aux colon-~
nes d’Hercule, devant les auteurs latins.

— Jaimerais, murmura Rachel, une Médée taillée
sur ce patron.

— Rien de plus facile, dit Janin. Et notre ami
peut parfaitement vous la faire.

— Vraiment?...

— A une seule condition, mademoiselle.

— Quelle condition ?

— Que vous vous engagerez 4 la jouer.

— Je le jure devant M. Janin.

— Alors je peux me mettre & I'ceuvre ?

— Quand vous voudrez, vous avez ma parole !
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Cet engagement mutuel rompit le faible et
dernier lien qui me rattachait & Lausanne. Je ne
songeai plus qu'd Médée ; les balles de Juin eurent
beau siffler dans nos rues et le canon de ces jour-
nées sinistres tonner dans le lointain: j'avais vu
passer, sans ouvrir mes fenétres, I'émeute triom-
phante du 18 mai; je ne sortis de mon cabinet que
pour assister, en qualité de membre du comité de
la Société des gens de lettres, aux funérailles
triomphales des morts vainqueurs sur la place de
la Concorde et repartir ensuite dans notre cher
Midi.

Le: premier acte avait é(é fait A Paris. Trois
personnes seulement en recurent la confidence: le
sculpteur -Préault, Planche et Jules Janin. Tous
m’engagérent vivement 4 poursuivre I'exécution de
cet ouvrage, concu dans une forme et un style com-
plétement différents des tragédies et de nos drames.
Je suivis leur conseil; mais, la pitce achevée sur
les collines du Quercy, un soupgon trop juste,
hélas! me traversa I'esprit. Je me dis que Rachel,
comme toutes les femmes de théitre trés en vue,
donnent plus au monde qua Yart;  que mon
manuscrit courait le risque d’étre oublié. égaré ou,
ce qui edt été plus facheux encore, livré & des
mains étrangeres. Le troisitme acte étant le plus
difficile & trouver, je résolus de le garder et de
n’envoyer que les deux premiers. C'est le jeune
marquis Léon d’Hervey, de Saint-Denis, aujourd’hui
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membre de VInstitut, qui voulut bien se charger
de cetle mission. Or ma précaution ne fut pas
inutile ; car Rachel se souvenait 3 peine de notre
€ugagement réciproque, et j'ai tout lieu de croire
Que ces deux actes qu’elle égara ne furent pas
Perdus pour tout le monde; quant au troisiéme, je
refusai constamment de le lui remettre et je fis
bien.

Rappelé dans mes chers pénates du Tarn, auprés
de mon pére, qui se croyaitaux portes du tombeau
et se trompait heureusement, car elles ne devaient
s‘ouvrir pour lui que vingt et un ans plus tard,
j’ai passé toute I'année de 1830 ct une bonne partie
de 1831, 4 la campagne, sous le ciel le plus doux du
monde. Quelle est bonne, saine et fortifiante, la vie
écoulée jour & jour dans le calme de la nature et
la solitude des bois! Jamais je n’ai été plus heu-
reux. Parti le matin aprés déjeuner avec un
crayon, du papier et des cigares, je ne renirais qu'a
la nuit pour souper et goiter jusqu'au lendemain
un sommeil d’enfant. Un pavillon rustique me
servait de cabinet de travail I'hiver; dans la belle
saison, j'avais pour abri la voite verdoyante des
platanes, pour promenade, une terrasse naturelle
bordée de peupliers et de vignes, pour horizon, la
plaine immense qui, des derniers mamelons du
Quercy, sc déroule a perte de vue jusqu’aux sommets
neigeux des Pyrénées.

Aussi comme ce Paris politique, tournant toujours
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autour d’une situation, de méme que le mulet
aveugle qui tourne sans cesse la roue de son
moulin, me paraissait de loin petit et ridicule! Les
grands discours s’éventent & distance, les systémes
ruolzés vus de loin se dédorent, hors de ce tour-
billon vertigineux qui grise, éblouit et entraine;on
réfléchit et le bon sens reprend ses droits. Toutes
les insanités de ce temps, triste semence, hélas! du
ndtre, au lieu de m’'indigner me faisaient rire. Elles
m’amusaient beaucoup et je me fis un théatre & moi
pour les y traduire; iln’y en a pasen France pour
esprit et les ceuvres fortes. Dans cette piéce inti-
tulée les Fous de la Maison, je personnifiais 1’homme
du progrés & outrance, le progressiste raisonnable,
le conservateur égoiste et incorrigible, le libéral
indifférent, P’avocat prét 4 tout pour I’ambition et
la fortune et l]a femme clubiste et aspirant i la
députation. La comédie était vive. et gaie ; aurait-
elle du succés devant un puablic qui a vu reparaitre,
sans les siffler,les mémes pasquins? Je n’ai pas
voulu le savoir.

Tout a sa fin en ce monde. Mon bonheur cham-
pétre, si doux par son repos aprés le travail inces-
sant et les agitations fiévreuses de la vie moderne,
cessa de me charmer. Mes yeux et mon coeur se
tournant de nouveau vers Paris, je remontai en
diligence, mais en passant par Montpellier, ou m’at-
tendaient un ami d’enfance et un autre poele
ouvrier qui désirait vivement me voir. C’était un
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polier des environs de Montpellier, avec lequel

J'étais en correspondance depuis huit ans. Jean-

Antoine Peyrottes, né en 1813, A Clermont-I'Hérault,

avait alors trente-quatre ans. D’aprés ses vers el ses

lettres, je me le figurais, trait pour trait, tel qu'il
apparut lorsque mon ami 'amena. Fréle de taille
el de constitution, pile et triste, mais les yeux
noirs qui éclairaient ce visage souffrant, vils et
brillants d’intelligence. 11 avait réellement du talent
etde 'ame. Celui-la était resté peuple, ouvrier ct

Méridional, car il écrivait en patois.

Peyrottes était un vrai poéte, aussi supéricur
4 Jasmin que Lamartine I'était & Pongerville cu A
monsieur Viennet. E{, & propos de Lamartine, notre
Poéte patois avait fait une ode sur la mort que je
traduisis en vers francais et lus un soir dans un
salon, comme ceuvre récente de Lamartine. Tout le
monde l'applaudit et I'admira. Soumet, qui était
présent, et A qui je I'avais donnée, en fit quelques
jours aprés compliment & Lamartine, et le grand
podte, aprés lavoir lue, dit, en louant beaucoup
l'auteur, quil ne la désavouerait pas. Cette ode est
un chef-d’ceuvre qui vaut tout ce qua produit le
coiffeur agenais.

J’ai oublié de dire que mon poéte, ouvrier de Rouen,
avait été nommé député a la Constituante; or vous
jugez du rdle qu’il dut y jouer. On voulait faire le
méme honneur & Peyrottes; mais, plus sage que
Théodore Lebreton, il répondit par un refus
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exprimé dans une charmante chanson aux amis
trop zélés.

Je ne peux quitter Montpellier sans noter quelques
souvenirs qui renaissent dans le passé comme les
fleurs d’hiver, toutes les fois que je traverse cette ville.

Le recteur de ce temps-l3, nommé Gergonne,
était un des types complets de la vicille Université—

Son visage, orné d’'un grand nez en forme de bec &m
corbin, ne sc déridait jamais, ses lévres serrées e @
dédaigneuses ne s’ouvraient que pour laisser passemr™
la crilique, le reproche ou des mots piquants. Mal—
heur au professeur qui osait s’écarter des bornes dias
programme ou quilter les routes battues! Jubinal —
titulaire du cours de littératurc étrangére, en fi &

I'épreuve & ses dépens. Instruit de la forme un pecm
légére et de la désinvolture de son enseignement,
le vicux Gergonne vint I'entendre un jour; puis, le
faisant appeler, le réprimanda vertement et le somma
de devenir plus sérieux, sous peine de suspension.
Jubinal ayant répondu, pour s’cxcuser, qu’il y avait
beaucoup de monde & son cours :

—- Monsieur, dit Gergonne de sa voixaigre et mor-
dante comme des tcnailles, Zozo, le charlatan du
Peyrou en a encore plus que vous!

Ce fut un mot malheureux pour le professeur de
littérature étrangére, que les étudiants n’appelérent
plus que Zozo. »

La boutade de Gergonnc était toute fraiche,
quand, venant de Nimes, j’eus I'idée de faire une
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visite & madame Lafarge. Les portes de sa cellule
Souvrirent immédiatement devant une lettre du
préfet. Elle n’était pas seule: sa cousine, je crois,
el une religieuse, qui sortit aussitdt, lui tenaient
tompagnie.

le m’approchai de son lit et dis en la saluant :

~— Me reconnaissez-vous ?

— Parfaitement, vous &tes le cavalier de la forat

de Dourdan.

—Et vous la dame au chale bleu, assise, avec un

livre, au bord des sentes!

— Saviez-vous qui j'étais ?

~ Oui, la sceur de madame de Violaine.

— Qui vous l'avait dit?

— M. Diard.

— Le bon docteur de Dourdan! Vit-il toujours ?

— Toujours et je le crois méme encore honoré de

Pécharpe municipale.

Un triste sourire glissa comme un rayon dn pile

soleil d’hiver sur les lévres de la malade.
. Elle me regarda fixement et me dit :

— Je suis bien changée, n’est-ce pas ?...

— Vous étes malade..

— Oui, du mal dont on meurt.

Sa maigreur était effrayante, et 1'éclat funeste de
la fievre brillait dans ses yeux enfoncés ; j'eus
cependant le courage de lui donner un espoir que
je ne partageais pas; elle m’interrompit en disant ;

— Pourquoi &tes-vous venu me voir?
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— Pour vous dopner une consolation, si c'es
possible, ¢t une marque de sympathie.

— Vous croyez donc & mon innocence ?. ..

Jéludai la question : elle y revint et insista.

— Pour vous répondre, dis-je enfin, il aura‘
fallu que je fusse votre juge. .

— Plat & Dieu,  monsieur Mary-Lafon! je m
serais pas ici!

— Ilest de fait que bien des choses ont pu influerm
cer les jurés de la Creuse qui ne m’auraient pa
impressionué. Le témoignage de Denis, par exem-
ple! ct la parade de ce ténor espagnol, appelé Or-
fila, né pour rouler le pays dans une voiture d:
charlatan plutdt que pour diriger, comme doyen
I’Ecole de médecine. Les savants, du reste, ou pré
tendus tels, d'aujourd’hui, ne prennent pas k
science pour but, mais pour tremplin ou pour pié
destal. Ceux d’autrefois, ecnfermés dans leur cabi-
net, fuyaient le profane vulgaire. ceux de mainte-
nant, au contraire, avides- de réclames voudraien
étre toujours en scéne. Quant aux circonstances at-
ténuantes; elles abondaient dans ce fatal procés:
I'étre indigne d’abord auquel on vous avait liée, les
mensonges qui formeérent cette union contre na-
ture, la famille de ce malheureux, et ce Glandier si-
nistre, dont I'image avec ses toits noirs et délabrés,
ses chambres pavées de cailloux et ses murs lé
zardés el bouchés de paille, m'a suivi longtemps
comme un cauchemar,
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— Voild de bonnes paroles ! dit—elle en me tendant
2 main tremblante et décharnée. Yous ne croyez
Pasencore, mais vous étes sur le chemin de Da-
mas. Restez-y et souvenez-vous du chile bleu!

Je la quittai sur ces paroles; car son médecin
arrivait en grondant déja contre les visiteurs qui
fatiguaient sa chére malade. En sortant de cette pri-
son, je n’étais pas ce qu'on peut dire convaincu de
I'imnocence de la condamnée de Tulle; mais j'avoue
que la sympathie qu’elle inspirait et que tout le
monde, derriére ces verrous, éprouvait pour elle,
laissa un grand doute dans mon esprit.

14



XIII

Cela se passait trois ans avant ma derniére en =
trevue avec le potier de Clermont-I'Hérault. Mos™
intention, aprés avoir trés cordialement serré 1Z*
main de ce brave homme, était de gagner Pari=
par Lyon. Une lettre de mou pére me rappela dan=
la blanche ville du Tarn, ou m’attendaient deus=—
visiteurs aimés, Ligier et Emile Souvestre. Le roman—
cier passant & Montauban s’y était arrété pour me
voir; quant & Ligier, il venait y jouer Louis XI el
s'informer du degré d’éclosion de certain drame
dont je lui destinais le premier rdle. J’eus le plai-
sir de garder ces amis huit jours. La veille de
notre départ, — car je les suivais jusqu'a Bordeaus,
ou ils comptaient ‘sarréter 'un et l'autre, — je dis
A Souvestre :

— Croyez-vous que Voltaire soit mort ?. ..

= Quelle question!...
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—Je vous I'adresse, parce qu’il y a ici un vieillard
quim’en fait douter quelquefois.

— Yous voulez plaisanter.

- Nullement, je vous assure ; il a bien changé de
nom et de visage; son chiteau ne s’appelle plus Fer-
ney, mais Beauséjour, et, & ces modifications prés,
Cest le méme personnage. )

— Parbleu ! dit Souvestre, je serais curieux de le
voir,

~ Vous aurez ce bonheur ce soir méme : son car-
Tosse doit venir nous prendre & cinq heures. Voici
Iinvitation, pour Ligier et pour nous, du seigneur
chitelain, et je leur remis une carte au dos de la-
quelle étaient écrits ces petits vers, forme de 'autre

Sidele ;

De Beauséjour I'octogénaire

Par le plus heureux des hasards,
A sa table, ce soir, espere
Réunir ce qu’on n’y voit guére,
Le talent, D’esprit et les arts.

— Lézard toi-méme, s’écria Ligier incapable de
négliger un calembour. C'est égal je ne suis pas fA-
ché de voir Voltaire !

Le carrosse vint & I'hcure dite et nous porta au
trot de deux magnifiques chevaux au chétcau de
Beauséjour, situé sur une hauteur a six kilométres
de Montauban. La grille était toute grande ouverte,
et, en descendant du carrosse, arrété devent le por-
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tail, nous trouvimes I'octogénaire dans un costume
tenant le milieu entre les modes de 89 et celles
du Directoire, qui nous attendait sur le perron et
recut ses hdtes avec ceite aisance de bonne compa-
gnie et cette politesse exquise de la vieille France=
dont la tradition se perd tous les jours. On se ren—
dit au salon, puis le chatelain nous fit monter dan==
sa superbe bibliothéque, et, jusqu’au diner, nou==
tint, comme dit I'orateur antique, attentifs et sus——
pendus? ses lévres d’oui coulaient, avec des apprécia—
tions littéraires trés justes, des flots d’anecdotese =
de souvenirs curieux ou piquants.

Souvestre était émerveillé :
" — Eh bien, lui dis-je tout bas en descendan 1
3 la salle & manger, est-ce Voltaire?

— Si la métempsycose a du vrai, ¢’est son ombre —

Le festin répondit largement au désir et A la for—
tune de I'amphitryon : il coula méme trop de cham—
pagne, car, en passant au salon, bien que la tempéra-
ture fut assez froide,les tétes semblaient fort échauf-
fées. A part Souvestre, froid comme un marbre,
et moi qui ne me suis jamais grisé, le chatelain,
Ligier et les autres convives parmi . lesquels étaient
un homme de lettres du cru, bibliothécaire de la ville,
et un général mexicain d’origine francaise, nommé
Woll, se trouvaient dans cet état de béatitude et
d’épanchement qui préceéde l'ivresse. Elle vint A de-
mi, avec le café et les liqueurs, pour notre hdte et
Ligier. Nous en fiimes avertis par le timbre de




CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 243

plus en plus éclatant de leur voix; il s’agissait d’une
comparaison entre Corneille et Racine : le podte
do Beauséjour tenait chaleureusement pour celui-ci ;
Ligier défendait, avec non moins de passion, I'au-
teur du Céd et des Horaces.

Ce duel, commencé par des citations, se continua
Pendant quelque temps  coups d’hémistiches. Les
adversaires opposaient tirade A tirade et triomphaient
ensuite chacun de son c6té en se croyant vain-
Queur. Ligier en appelait au général, .qui, hochant
latpte en signe d’approbation, lui versait un petit
Verre de chartreuse; l'autre prenait A témoin le

Bibliothécaire, dont le champagne et le cognac
©mpourpraient les joues et qui,sans savoir ce dont
1 était question, car, plongé voluptaeusement dans
n fauteuil, il n’écoutait pas, criait 4 pleine voix :
« Vous avez raison ! » Cette approbation inconsciente
et l'encouragement muet et bachique du général
eurent les conséquences qu'on en devait attendre.
Des railleries, ils en vinrent aux démentis, aux -
injures, et au pugilat. Sans qu’on eiit le temps d’inter.
venir pour mettre un frein a leur colére, le tenant
de Racine et celui de Corneille,

L’un lautre s’accrochant, se prirent aux cheveux.

Ce fut le début et la fin du combat : tous deux
portaient perruque; en se voyant le crine nu comme
un genou,dans la glace de la cheminée, ils éclaté-

14.
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rent de rire et se donnérent la main; puis, sans y
songer, dans les affusions du raccommodement, cha-
cun remit sur son chef le gazon qu’il tenait en
main. Celui de Ligier était noir, blond celui du
sosie de Voltaire, mais nul d’eux n’y prit garde. Mi-
nuit sonnait, sur cet échange senlimental; les deux
ennemis s’embrassérent et nous regagnimes Mon—
tauban, puis, de la, Bordeaux et Paris.

Y’y arrivai une semaine aprés le coup d’Etat. Saufic"
- les politiciens et les parlementaires, deux race==
d’hommes nés pour I'ennui, le tourment, et la ruine=
des nations, Paris était loin de se plaindre du cou—=
d’Etat. Pour dix visages sombres, il y en avait disse=
mille de riants. Ceux qui ont écrit le contraire=
mentaient sciemment; pour moi quiai vu, je l'affirme=
et peux dire la vérité dans des conditions excellen—
tes, car je n'étais ni pour le vainqueur, ni pour les
vaincus.

En descendant, pour ainsi dire, de la diligence,
je fus invité & un déjeuner que donnait Achille
- Jubinal, chez le pére La Thuile, ce Bignon forain
des Batignolles. Je trouvai la Pierre Dupont, Latour-
Dumoulin, Pierre Lachambeaudie, ’'armurier Devis-
me et un de ses confréeres de Mons, Antoine
Clesse, poéte 4 ses heures, trés connu par scs
chansons en Belgique, ou ses compatriotes le com-
parent & Béranger. Le déjeuner fut assez gai et
tout & fait littéraire, au dessert surtout. Dupont
chanta ses Beeufs, Lachambeaudie récita une fable
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nouvelle, la Cigale, la Fourmi et la Colombe, dont
la morale currige avec bonheur le coté par trop
égoiste de celle de Lafontsine. Au fabuliste popu-
lire succéda le chansonnier ouvrier, ou plutdt
patron, car je crois bien (u’Antoine Clesse, riche
rmurier et chevalier de I'ordre de Léopold, ne
maniait guére l'outil que dans ses vers. Il nous
c]mnta plusieurs chansons, dont une seule, le Vieil
Etau, justifiait les 8loges que nous lui prodiguimes.
On lui fit surtout répéter ce couplet :

Laissons 'ambitieux avide
Peu jaloux d’étre homme de bien,
Au sein de I'Océan du vide
Voguer vers un immense rien !
Comme aux bords la vague profonde
Se brise et retombe & la mer,
Le flot des vanités du monde
Se brise sur ton pied de fer!
Ne t’use pas mon vieil étau :
Le sort nous rassemble,
Travaillons ensemble !
Sous ma lime et sous mon marteau
Ne t'use pas mon vieil étau!...

L’amphitryon et ses convives me pressérent en-
suile de dire quelque chose ; j’y étais peu disposé,
n’ayant nul goGt pour les récitations publiques ;
mais, Pierre Dupont, que j'avais critiqué parfois
avec Scudo dans le salon de M. Catalan, ou reten-
tirent ses premidres chansons, insista d’'un air si
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étrange et ressemblant presque au défi, que je&=
m’exécutai et leur débitai cette fable :

LES BULLES DE SAVON

Demandez-vous des noms par les armes fameux ?...
Du fond des temps, ’écho dit : « César, Alexandre!.. — »
Maintenant, que reste-t-il d’eux ?...
Rien! pas méme un cercueil,pas méme un peu de cendmm ~e.
Un des aspirants au destin
Comme a la gloire du grand homme,
Sous son diadéme enfantin,
Vit en songe le roi de Rome
Soufflant, dans un vase d’argent,
Ces, tourbillons légers qu’enfle et porte le vent.
L’aspirant, comme lui, souffle... mais, 6 prodige!
Sur chaque globe qui voltige,
11 voit rayonner tour & tour
Ces deux mots : Boulogne ! Strasbourg !
En détournant les yeux, tristement il soupire
Mais ne perd pas courage encor...
Sur un globe nouveau, brillant d’azur et d’or
Apparait tout a coup ce mot magique : « Empire ! »
L’enfant lui dit alors : « Louis Napoléon,
Vous faites, comme moi, des bulles de savon! »

L’effet de cet apologue qui, devait se réaliser
mais fort longtemps aprés, fut bien différent sur
-les convives : tandis que Dupont, Clesse et La-
chambeaudie applaudissaient des deux mains, La-
tour-Dumoulin et Jubinal échangeaient un regard
qui m’aurait appris, si je ne I'avais soupgonné
déja, que le but de amphitryon du pére La Thuile
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tait pas exclusivement littéraire. I1 essaya de
:pliquer ; mais je ne voulus pas comprendre,
je revenais & Paris pour travailler et non pour
rir aprés les honneurs et les places. Comme les
nes intentions portent quelquefois fruit, en ce
ade, la pluie me donna le lendemain ce que je
irais.



X1V

Surpris sans rifflard, par une averse formidab¥e,
dans la rue Saint-André-des-Arts, je me réfugia/
chez Furne. I était six heures du soir, et le grand
éditeur venait de rentrer, selon son habitude & peu
prés invariable. Furne avait de lesprit, un goil
inné, I'intuition du beau en littérature comme dans les
arts et un jugement miri par 'expérience. Prompt
a I'enthousiasme, il I'était aussi au découragement.
Souvent le marchand, en lui, retenait et corrigeait
Iartiste; mais, lorsqu’il s’enflammait pour une idé.
rien ne 'arrétait avant sa réalisation. Nous étions
bien : il avait confiance en moi et, de mon cbté, j¢
ne cachais ni l'estime que m’inspirait sa capacité,
ni les sympathies méritées par son honorabilité et
son caractére.

Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans; il
m’accueillit & bras ouverts — comme l'enfant pro- |
digue, — et voulut absolument me retenir a diner. |

|
1
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i
'



CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 251

Sachant qu'il n’avait, ce soir-13, que sa femme, ai-
mable et charmante Bordelaise, et son ami Raffet.
V’acceptai. Au café, et quand brilérent les cigares,
on parla naturellement librairie et beaux-arts.

— Ktes-vous content ? dis-je & Furne.

— Oui et non. Le coup de force de Napoléon, que,
Pour mon compte, j'approuve de toute mon ame, ga-
rfantit 'ordre et rend aux affaires le terrain solide
qQu'il leur faut pour marcher; de ce coté-1a, donc,
Satifaction pleine et entiére, mais il manque toujours
Quelque chose 4 'homme le plus heureux...

— Et le plus fort, dis-je en riant. Napoléon Ier,
 faite de sa grandeur et de sa puissance, ne put
Pas trouver & Paris, le jour du sacre, un ‘mulet
ponr le caméricr du pape.

— Mon mulet & moi, reprit Furne, est un livre
que nous méditons Raffet et moi depuis dix ans et
qui semble impossible.

— Impossible?

— Hélas! oui, je l'ai fait essayer par divers au-
teurs; Henri Martin lui-méme y mit la main el
déclara 'ouvrage infaisable.

Henri Martin, c’était pour Furne ce que sont,
pour les avocats, Sirey et Dalloz réunis. Raffet,
silencieux comme d’habitude, opinait dans le méme
sens d’un signe de 1éte en allumant sa pipe.

— Mais quel est donc cet ouvrage impossible?

— Rome ancienne et moderne, répondit Furne en
soupirant.
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— Dans quel format et dans quelles limites?

— Un petit in-quarto de cinquante feuilles au pluss

— Cet ouvrage n’est pas de construction facile==
mais on peut le faire, pourtant.

— Voudriez-vous I'entreprendre ?

— Pourquoi pas?... ‘

— Je vous prends au mot, cria Furne.

— Soit! venez demain chez moi et nous e
causerons 4 fond.

— Le matin, comme toujours ?

— A la méme heure.

Sept heures sonnaient & I'horloge dés Tuileries,
lorsque Furne entra dans mon cabinet, situé au
quatriéme étage du numéro 4, rue du Dauphin.
1l me trouva devant mon bureau, je venais de tracer
le plan par époques et par chapitres de I'ouvrage
en projet. Furne prit ce papier, le lut deux fois,
réfléchit pendant cinq minutes et dit ensuite lente-
ment :

— Ce plan me va, je I'adopte tel qu’il est, el
vous prie de n’y rien changer. Il ne reste plus que
I'épreuve sous laquelle tous ont succombé.

— Quelle épreuve ?

— Je vous donne trois feuilles pour les Rois de
Rome! Si vous pouvez faire entrer leur histoire
dans ces quarante-huit pages, nous traitons immé-
diatement, et vous signerez un beau livre; car c'est
mon réve et, pour le réaliser, je dépenserai cent mille
francs.
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— Jaccepte I'épreuve, lui dis-je. Quel est votre
’ impx'imeur?

— Claye, rue Saini-Benoit. R

— Dites-lui de faire composer la copie que je
lui enverrai, de me retourner 1'épreuve qud moi
€l revenez dans dix jours.

Dix jours apres, & sept heures du matin, Furne
entrait chez moi. Je lui tendis I'épreuve corrigée;
i compta rapidement les pages, ct me dit :

— Mais, tout n’est pas 1a?

— Tout !

— Comment ! vous avez mis I'histoire des Rois
dans une demi-feuille? mais c'est impossible !

— Lisez !

Plongé et immobile dans un fauteuil, il lut cette
€preuve mot 4 mot, en quelque sorte, et avec une
telle attention, que pas un muscle de son visage
De bougeait. Se levant brusquement aprds cette
Lecture :

— Cest cg qu'il me fallait, dit-il, je vois mainie-
nant que le livre est possible comme je le congois.

— Vos conditions ?

— Fixez-les vous-méme, lui dis-je, nous avons
toujours été d’accord.

. — Deux cents francs la feuille ?

— Ce n’est pas assez.

— Trois cents alors ?

— Mettons trois cents. Il me faudra beaucoup
d’ouvrages étrangers. '

15
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3, entra, un matin, dans
orisé, ce que je n’eus au-
frir une situation brillante
vues qu'on avait sur moi.
Yarrétai.
spie, lui dis-je avec feu,
d’'un ouvrage pour lequel
i on me Voffrait. Je suis

désire qu’'une chose : le

s.

vécria Duclos; jamais votre

ie vous rapportera le cen-

urriez avoir, sans ce labeur

s heures et de tous les

is, pendant deux ou trois
s plus heureux du monde.
\ reprendre celte chainc sans

i -véen & ma guise, libre et

: traitant de nouveau d&’in-
mon ceuvre, gai comme le
Paube un beau matin de
. plein gosier. Lourde pour-
es jours bientdt ne suffirent
longer avec les nuits ; une
e, une volonté moins énergique
ille fois; doué d’un corps de
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fer et d’'une ténacité & toute épreuve, je résistai ===
ce travail qu'on pouvait dire herculéen. Furne, demm
son cOté, y déployait la méme ardeur et appliquait=—
au choix et & l'exécution des illustrations, sowmr
coup d’ceil juste d’amateur et son bon goidt d'ar—
tiste. Stimulé, d’ailleurs, par le succés, —la venteem
livraisons dépassait le chiffre de 8,000, — il ne passa & t
pas un jour sans venir s’assurer par lui-méme e
IKtat du livre et de l'auteur.

Fortement intrigué de renconfirer chez moi, toans
les samedis, un homme en costume d’ouvrier 2
qui je remettais devant lui une page ou deux d'é-
criture, et redoutant un autre travail latéral de na-
ture 3 nuire 3 son livre, il finit par me demander
quel était cet homme et ce qu’il venait faire toutes
les semaines chez moi.

— Vous ne le devineriez jamais, lui dis-je en
riant de ses soupcons !

— Quelque article pour un journal ou pour
. quelque revue ?

‘— Oh ! du tout, ce brave garcon vient exclusive-
ment pour Rome !

— Pour Rome ! Vous plaisantez ?

— Non, certes ; dans tous les ateliers du faubourg
Saint-Anioine vous avez des souscripteurs. (es
braves ouvricrs payent un de leurs camarades
pour leur faire la lecture pendant le travail. Mais.

il se trouve parfois des passages qu’ils ne com-
prennent pas, faute d’études suffisantes ; alors, ils les
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notent et, tous les samedis, le lecteur vient m’en
demander I'explication, que je lui donue avec le
plus grand plaisir..

- Cet échange sympathique et tout cordial entre
Vauteur et les lecteurs de Yatelier dura jusqu'a la
fin de Rome ancienne, qui parut en volume dans
les derniers jours de septembre 1852. Dix jours
aprés je prenais, & Marseille, 'Oronte, paquehot des
Messageries nationales, en partance pour Rome.
'y avait, sur ce paquebot, M. Herold, sa mére et -
9 seur, un jeune avocat d'Evreux, plus grand
ami des arts que des cinq codes, un général autri-
chien que je devais retrouver dans la ville éternelle,
des évéques, et I'archevéque des Champenois.



Aprés quatre jours et trois nuits d’une navigation
agitée, le 12 octobre 1853, au matin, nous ari-
vimes 4 Civita-Vecchia. La mer battait violemment
les deux jetées circulaires que vit construire Pline.
et la nacelle qui vint nous prendre au paquebot
dansait comme une plume sur les vagues, lorsquil
nous fut enfin donné de toucher le quai dels
Douane. Malgré son titre pompeux de premier port
de Pancienne marine papale et d’entrep6t de Rome,
Civita-Vecchia n’a conservé de sa vieille splendeur
que le méle de Trajan ol s'élévent le phare, et la
citadelle construite par Michel-Ange sur la jetée
de I'Est. Cet amas de pierres, colorées par le temps
de cette teinte d’'un blanc sale qui distingue les
ports d’Italie et comme perdu 13 sur la plage, entre
une campagne déserte et la mer, est d’un aspect
désespérant. Un sentiment de tristesse: inexplicable
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serre le cceur en y abordant, et l'on ne souhaite
qu’une chose avec plaisir : ¢’est d’en sortir au plus
Vite, Malheureusement, voila le difficile. Les Italiens,
considérant les étrangers comme des oiseaux de
Passage qu’il faut plumer au vif, ne veulent pas
lacher leur proie ; et, comme ils sont passés maitres
en fait de ruse, vous avez beau essayer de leur
chapper et combattre, la victoire leur reste
ujours. :

L'habileté qu’ils déploient pour vous forcer i
Passer sous ces fourches caudines de nouvelle
€spéce, est inépuisable. Si vous n’allez retenir, en
Personne, votre place 4 la diligence, elle est toujours
au grand complet. La poste n’a pas de chevaux, et
il n’est pas rare de voir le batelier qui porte votre
bagage & bord se tromper sciemment de paquebot,
ou bloquer sa barque au milieu de ces vaisseaux &
Pancre, entre lesquels les barcajoli circulent avec
tant d’adresse, pour vous faire manquer le départ,
gagner un double salaire et s’assurer du travail pour
le lendemain. On cite un brave Brésilien qui, indo-
lent comme la plupart de ses compatriotes, attendit
un mois le bateau & vapeur au grand hétel de la
piazza Trajana. Tous les matins, le cameriere se
rendait au port et revenait lui annoncer, d’'un air
effaré, qu'un grand sinistre avait eu lieu certaine-
ment, car le bateau n’était pas arrivé. Tant qu’il
eut des cigarettes, le Brésilien prit patience ; mais,
sa provision épuisée, il finit par se décider & se
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rendre lui-méme au quai, et la premiére chose qu” &
apercut fut une escadre de batcaux 4 vapcur. Depu &
un mois, il en partait quatre par jour.

Bien au fait de ces habitudes, je pris mes pr-s
cautions, et, trois heures aprés, grace a des luttemms
énergiques et & la buona mancia (I'étrenne), m ==
malles étaient visitées et plombées par la douam_ =
mon passeport visé, et je sortais de cette ville mork—«
escorté par une foule de mendiants au teint e
safran, épouvantable personnification de la fiev—e,
qui, accrochés 4 la voiture et aux traits des che-

. vaux, ne lachent le voyageur que lorsqu’il ne Rui
reste plus un quatrino. Au temps de Pline, Civita-
Vecchia alors appelée Centum Celle (les cent grottes)
était, a'ce qu’il parait, entourée de champs ver-
doyants, viridissimi agri. Les lieux sont bien
-changés. '

En prenant la vieille voie Aurélia, on tombe
brusquement dans une campagne muelte, déserte
et compietement nue. Pas une maison, pas un
habitant, pas un arbre. Quelques ravins grisitres
et hérissés de ronccs, interrompent seuls de temps
en temps l'uniformité du paysage, et vous n’enten-
dez d’autre bruit, sur cette route désolée, que le cla-
potis de la mer, qui bat la plage & droite, une
plage qu’on prendrait pour un lac de boue infecte
et noire. ,

Trois misérables villages , Santa - Marinella,
Santa-Severa et Palo peuplent la plaine jusquau

Y
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pied des pentes des Alumiére ct de la Tolfa, sur
une distance de sept lieues. A Palo, qui fut con-
struit sur ’emplacementde I'ancien Alsium, ville des
Cérites, 1a diligence s’arrdte invariablement. Je des-
cendis, comme tout le monde, et entrai dans un
Vieux batiment que j'aurais pris pour une caserne
Ouune forteresse, & ses gros murs et aux grilles
qui en barraient toutes les issues, sans I'obligeance
d'un voyageur de I'impériale. Cet aimable compa-
8non de voyage, porteur d’une barbe d’ermite,
dune canardidre qui dépassait son épaule d’un
Intre, et d’'une mine aussi mauvaise pour le moins
Que son costume, daigna m’apprendre que la halte
de Palo était destinde au rafraichissement, rin-
fresco, non des chevaux mais des signori. En con-
Séquence, cet officieux me fit servir d’autorité deux
portions de veau aux carottes, qu'on lui passa par
un judas grillé comme ceux des changeurs; il man-
gea les deux sans fourchetle, avec cet appétit qu’on

ne puise que dans les bois, but deux bicchieroni - .

(grands verrcs) d’orvicto, et poussa la complaisance
jusqu’d débattre pour moi le prix de cette consom-
mation avec 'hdte du judas. Je me sentais peu dis-
posé & régaler ce singulier individu : un coup d’ceil
significatif du conducteur m’avertit de mon im-
prudence ; tirant alors une quinzaine de baioques
(gros sous) de ma poche, je les tendis vers le judas
grillé. Mais mon convive, les interceptant lestement,
compta la somme, en remit six & I’hdte, qui les regut
. 15,
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sans murmurer, et, empochant le reste, me dit e
m’'offrant un verre de lorvieto que je venais dilae
payer : '

— Vous n’étes donc pas riche, signor?

— Non, par malheur, lui répondis-je, et ce n’em===s
pas faute d’envie.

— Je m’en suis douté, reprit-il, en voyant q—=mme
vous n’aviez ni orwolo (montre), ni chaine.

— N’a pas ces ornements qui veut.

— A qui le dites-vous, amico, s’écria-t-il gaieme==n¢
en me frappant sur I'épaule; moi qui vous parXs,
j’en trouve par-ci par-ld quelques-uns sur la rou te;
mais, per Bacco! je ne sais comment cela se fail,
je ne peux en garder aucun.

Ces paroles me dispenstrent de demander la
profession de mon convive, mais, lui, tint & savoir
la mienne.

— 1Io sono un povero pittore (je suis un pauve
peintre) lui dis-je avec humilité.

— Va bene, signor Rafaele, dit-il tout réjoui. Etun
signe impératif qu’il adressa au conducteur fi
partir la voiture. A partir de ce moment, comme
si les chevaux étaient fichés de n’avoir pas parli
cipé au rinfresco, ils ralentirent leur allure et
n'allérent bientdt qu'au pas. Ce changement eit
pour résultat de me faire arriver & la nuit to

“bante dans les noirs ravins et les vallées profond
de la Tolfa. Ce n’était point sans intention.
peine dans ce coupe-gorge, la voiture fut
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par une demi-douzaine de gaillards de la mine et
de la taille du commensal de Palo. Pour lui, ar-
mant & grand bruit sa canardiére, il avait sauté
sur la route en dirigeant I'expédition, qui s’accom-
plit, du reste, sans la moindre violence et avec une
grande rapidité. Ces messieurs fouillérent les voya-
geurs en gens experts, éventrérent les sacs de nuit,
forcérent les mailes, prirent ce qu’ils trouvérent
bon et partirent sans dire adieu. Le moins maltraité
ce fut moi. Je tendais fort tranquillement les clefs
de mes malles et une poignée de baioques; mon
commensal les refusa et me donna un cigare volé
A un Anglais. Galants avec les dames, ils ne prirent
A celles que nous avions que leurs bagues et leur
porte-monnaie. ’

Cé petit accident, qui se renouvelait & chaque
pas dans les Etats romains, donna le temps aux
voyageurs de méditer l'article 7 delle avvertenze,
ou avis général imprimé en ces termes, au dos du
bulletin délivré par les Messageries :

Gli equipaggi non vengono garantiti dall’ intra-
presa per casi fortuiti e di forza maggiore.

Ces cas fortuits et cette force majeure, dont 'admi-
nistration de la place Nicosia ne répond pas, n’étant
plus & craindre, ce soir-la, il nous fut permis d'at-
teindre Rome. Aprés avoir franchi les défilés
sombres et boisés des Alumiére et traversé la
plaine arrosée par I’Aone, la voie Aurelia coupe
tout & coup le plateau du Vatican, dont le Jani-
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cule forme le renflement méridional. La cesse
le désert qui entoure Rome comme une ceinture
maudite contenant dans ses plis la fi¢vre et la mal- —
aria. On commence 4 voir des maisons; les vi-—
gnobles, fermés par des murs ou des haies, et lesa=
grands pins en éventail couronnent les collines.—
Une pente douce méne & la porte Cavalleggieri, oumc
je m’arrétai.

Yue de ce point, la nuit, Rome présente un as—
pect étrange. A droite s’allonge, en remontant le=
Janijcule, la ligne sévére du rempart; dans la pelite=
vallée creusée au pied de la colline ol ce remparsll
s’éléve, brillent, comme des vers luisants, des my—
riades de lumiéres, et I'on apercoit & gauche une=
masse imposante et sombre : c’est la basilique de
Saint-Pierre, qui se confond avec le Vatican. Pauvre
vestibule de la ville des Cgsars et des Papes, la
porte Cavalleggieri consiste dans une simple voite
au-dessus de laquelle surplombe, du c6té de Saint-
Pierre, 'humble toit d’'une masure perchée sur
le mur. Vers le Janicule, un abreuvoir, alimenté
par une source qui jaillit du rempart, est sa plus
grande décoration. Au moment ou j'allais en fran-
chir le seuil, le clairon des chasseurs d’Afrique qui
la gardaient, fit retentir de ses fanfares les vieux
échos du Janicule et réveilla vivement dans mon
ceeur le souvenir de la patrie.

Mon logement était retenu d’avance, et je m'in-
stallai au palais Ruspoli, sur le Corso ; il suffit de jeter
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les yeux sur un plan de Rome pour reconnaitre que
la rue actuelle a été bAtie sur la voie Flaminienne, &
laquelle se rattachait la voie large (via lata), conti-
nuant la ligne droite jusqu’a la perte des Triomphes,
sous le Capitole. Des monuments qui bordaient la
rue primilive, il ne reste que la colonne Antonine,
debout encore sur la place Colonna, malgré les
siécles et la foudre. Vers le fond de l'ancien champ
de Mars, entre le Tibre et la porte du Peuple, s'éle-
Vail wn magnifique mausolée qu’Auguste fit pour y
dOrmir durant l'éternité, imitation grandiose du
tombeau qu’Artémise dédiait & son époux. La der-
Didre demeure d’Augusle dominait le champ de Mars
etse présentait comme une colossale tour ronde &
Quatre étages, soutenue par des colonnes de marbre,
de jaspe, de porphyre, entourée d’'une ceinture de
cyprés et de lauriers verts, et couronnée par la
statue d’Auguste.

On y entrait par une seule porte, aprés avoir tra-
versé le bois qui l'environnait, et trois enceintes.
Deux obélisques, trophées de la guerre d'Egypte,

" allongeaient leurs mystérieuses pyramides devant la
porte principale. Des urnes d’or y renfermaient les
cendres du grand empereur, que le Marcellus de
Virgile y précéda. Etrange vicissitude des choses
humaines! Le mausolée du pacificateur de 1'univers
est devenu un repaire de saltimbanques. La dernit¢re
voite en s’écroulant, a formé un amphithéitre qui
sert aujourd’hui d’aréne pour la jodle -des taureaux
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et, pour un demi paul, le dernier facchino de Ripew ¢
peut & présent fouler aux pieds la cendre des Césax~s
Indépendamment des jours de comices et d'élec-
tion, les anciens Romains passaient une grande par tie
de leur vie au champ de Mars. De la sixiéme heute
4 la huitiéme, c’est-d-dire de midi & deux heures,
ils s’y rendaient pour assister aux exercices gymnas-
tiques. Conduits par une de ces mystérieuses et
instinctives fidélités de la tradition qui guide les
générations nouvelles et les raméne dans la voie des
générations mortes, les Romains modernes viennent
deux fois par jour, 3 midi et & quatre heures, s
promener au Corso sur ce vieux sol battu pendant
quinze cents ans par les pieds de leurs péres. La
physionomie des lieux et des hommes a bien changt
pourtant: I'élégant palais Doria, chef-d’ceuvre de
Valvastori; le palais Sciarra, le palais Torlonia, ausi
riche que son propriétaire; les palais Chigi et Rus-
poli ont remplacé les portiques d’Europe, de Pola,
de Constance. Aux temples de Minerve, d'Isis, de
Sérapis ont succédé les églises de Sainte-Marie in
monte, de Jésus et Marie, de Saint-Charles, de Sainte-
Marie ‘nviolata. Au lieu de ces Quirites énergiques,
luttant demi-nus sur le gazon ou retrempant leur
vigueur dans T'eau jaune du Tibre, on ne trouve plus
qu’une race énervée, effacée, étriquée dans son habit
noir, ayant 3 peine la force de fumer le cigare ¢
de se trainer, en saluant de la téte et du bout des
doigts, de la porte del Popolo au palais de Venise.
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Le peuple, lui, n’est pas dégénéré, et, non moins
fidéle la tradition, mais avec plus d’activité et d’in-
telligence, il recompose quelquefois I'histoire de ses
fétes, comme j'en eus la preuve en descendant au
Corso le second jeudi d’octobre.

A cetle époque de I'année, les anciens Romains
célébraient les féeries de Vertumne, dieu des jar-
dins. On le couronnait de fleurs, on en couvrait
les puits et les fontaines, et des courses de chars,
des bouquets donnés par les pontifes en ’honneur
de Thiver, signalaient ce mois le plus heureux
pour Rome; car il raméne les jours sans canicule
¢t sans malaria. Reproduisant encore les mythes
podtiques du paganisme, tous les lundis et les jeudis
d'octobre, les Transtévérines courent joyeusement la
ville. Parées de leur plus frais costume, qui d’or-

dinaire consiste en une sorte de basquine de
velours vert ou amaranthe, un jupon de couleur
et un chapeau de castor orné dé roses ou de
plumes, elles se proménent quatre & quatre en legno
découvert, en chantant, agitant des bouquets et
accompagnant leurs chansons du ronflement sourd
et des grelots du tambour de basque.

Assis devant le cambio monete du changeur Bal-
dini, le fougueux verdiano !, je suivais de I'eeil ces
pimpantes Transtévérines, si gaies et si roses sous

. 1. L'épithéte ne signifiait pas partisan de Verdi, mais de
Victor-Emmanuel, V.-E.-R.-D.-1. Victor-Emmanuel, roi d'Italie.
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leurs chapeaux fleuris, lorsqu’un énorme bouquet=—
lancé par une des plus folles, vint s’effeuiller su_

mes genoux. Je me levai, croyant & une mépris —
et cherchant & qui s’adressait la provocation; mammm
le legno d’otr elle partait s’était arrété et celle qu—
occupait, comme la plus belle, la place d’honneusms
4 cdlé du cocher m’appelait évidemment en criant -
Signor Francese! signor,-ecco mi! Cesl, moi ¢'es===
moi, seigneur francais! Je m’avancai; mais j'avak—
beap consulter mes souvenirs, je n’y {rouvais rie==
de prés ou de loin qui se raftachit a4 la bel¥k
Transtéverine. Ce fut elle qui illumina ma mémoiree>,
aprés avoir joui quelque temps de mon embarras.

— Comment ! s’écria-t-elle avec I'accent plein ef
vibrantde son faubourg, comment, seigneur Frangais,
vous avez oublié la petite Severina de la Longara?...

Je poussai. un cri de surprise. A mon premier
voyage 4 Rome, en 1843, la plus agréable de mes
courses quotidiennes commencait par le palais
Corsini. Ce palais renferme l'une des meilleures
bibliothéques de la vilie, que son noble propriétaire
ouvre gracieusement aux savants et aux étrangers.
Attiré par la richesse du fonds et la courtoisie des
custodes, je m’y rendais tous les jours et j’avais
coutume d’aller me reposer jusqu'a I'Angelus i coté
du tombeau du Tasse, sous les tilleuls de la plate-
forme de Sant-Onofrio. Tout prés du palais Corsini
se tenait une marchande de limons et de sigarri
dont la petite fille m’attendait chaque jour & trois
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heures au bas de T'escalier de la bibliothéque pour
W’apporter un cigare et du feu. Deux baioques,
lrois quelquefois, payaient cette attention. Or neuf
ans s'étaient écoulés, I'cnfant, qui avait des traits
charmants, était devenue une des plus ravissantes
femmes de Rome, et jamais, dans la reine des
fétes d’'oclobre de 1832, je n’aurais certes reconnu
la pambina du Transtévére.

— Signor, me dit-elle en riant de mon étonne-
ent, je me marie aprés-demain et veux vous
Montrer mon promis.

— Volontiers, Severina ; mais quand ?

— Tout de suite, si vous voulez!

— Ou est-il?

— A San-Paolo, ou vous allez manger la frittata.

— Je vais prendre un legno.

— En voici un! Venez avec nous!

— Qui, oui, criérent les trois autres, venez avec
nous !

— Au fait, me dis-je, pourquoi non? Nous serons
bien un peu serrés; mais le proverbe a raison : Non
é miel senza mosche! il n'y a pas de miel sans
mouches! puis Saint-Paul est & deux pas.

— Via cocchiere, & San-Paolo !

Une allée de deux milles de long, bordée & droite
et & gauche par deux lignes de robiniers aux feuil-
les découpées & jour comme de la dentelle, conduit
de I'ancienne porte Ostiense 3 la basilique du Grand-
Apotre. Cing ou six cahutes quentourent des
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cabinets couverts de roseaux s'élévent un peu en
avant du portique de I'église, sur le bord du Tibre.
Cest 1A que nous nous arrétAmes. Ce gai pélerinige
est un des amusements nationaux de Rome moderne.
Les gens du peuple et ceux de la classe aisée méme
ne concoivent pas de plaisir plus doux. Aller manger
I'omelette & 'huile A Saint-Paul, ¢’est couronner une
journée de féte; aprés la frittata, il n’y a plus rien

A désirer.

La ndtre nous attendait, préparée d’avance par les
soins des parents des jeunes filles et du fiancé de
" Severina, robuste tailleur de pierre (scarpellino)
dont le visage se rembrunit singuliérement & pon
aspect. Pour chasser ce nuage qui sentait son coup
de couteau d’'une lieue, la Transtévérine n’eut qu’
lui jeter deux mots & l'oreille ; alors sa physionomie
s’éclaircit un peu, il daigna me faire une inclination
de téte, et nous nous assimes. Je crus devoir, toute-
fois, me ménager ses sympathies en annoncant trés
haut que je ne comptais pas rester longtempsa Rome,
et puis que je ne toucherais pas 4 la frittata, & moins
que Scipione, tel était le nom du promis; ne m’auto-
risat 4 offrir A sa fiancée, comme cadeau de noces,
une paire d’orecchiné (boucles d’oreilles d’or); cette
double déclaration amena le sourire sur toutes les
. ldvres, je me trouvai aussitét de la famille, et le
festin fut joyeux.

En ces occasions, il n’est pas de bonne féte sans
danse. Le tambour de basque frémissait déji sous
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les doigts impatients de nos belline; mais ces pré-
ludes cessérent tout A coup A I'apparition d’un autre
groupe de Transtéverines. Elles dansaient toutes au
%n du tambour que frappait avec une sorle de
frénésie la plus Agée de la bande.

Celle—ci pouvait avoir de vingt i vingt-deux
ans; mais qui 'avait vue une fois, ne devait jamais
Poublier. Avec une taille et une physionomie de
Slatue antique, elle avait une pose un peu thél-
trale, mais pleine de grace et de majesté. Ses yeux
noirs lancaient des éclairs et elle déployait, dans sa
danse sauvage, une ardeur, un abandon et une
fougue dont rien ne saurait donner lidée. A
mesure qu’elle allait, tournant avec une rapidité
vraiment vertigineuse, le tambour volait dans ses
mains et tournoyait au-dessus de sa téte, versant, &
travers ses grondements sourds, des flots de
notes frénétiques. Tant que dura cet étrange ballet,
je gardai le silence comme les autres; mais, lorsque
la danseuse tomba hors d’haleine & mon coté:

— Severina, dis-je & voix basse, quelle est cette
femme pile ?

— Une pauvre fille bien malheureuse, signor !

— Eh quoi ! aurait-elle perdu la raison?

— Cela vaudrait mieux, signor amico, murmura
le tailleur de pierres.

— Que lui est-il donc arrivé?...

— Un malheur et une terrible aventure qu'elle
va vous conter elle-méme; car parler aux autres
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de son chagrin soulage. — Franceschina, ajouta-t—
elle, bois ce verre d’orvieto et dis & ce forestiere
(étranger) ce qui t'arriva la veille de la Toussaint 2
Santa-Maria-Transpontina. .

— Est-ce par simple curiosité qu’il veut savoir
cela, lui ? me demanda Franceschina ?

— Non, répondis-jc avec émotion, c’est par sym-
pathie vraic ct cordiale.

— Ecoute, me dit-clle en me serrant la main,
j'avais, il y a trois ans, un promis, comme Severina,
qui allait m'épouser, avec la permission de ma
mére et du padre mon confesseur ; je lui avais
donné mon cceur de bonne foi. Quelques jours
avan{ le mariage, auquel mon pére, qui aurait pré-
féré pour gendre un cousin de Marino, ne consen-
tait qu’a regret, on fit larévolution.Ah! signor, quel
désastre pour nous! Mon pére, qui savait bien que
Sebasliano deviendrait soldat, ne voulait pas qu'on
parlat de noces. « Apres la guerre, disait-il toujours,
aprés la guerre! » Tes compatriotes vinrent & la
villa Panfili. On se battait tous les jours et, I'on eit
beau dire, je ne quiltai pas la porte San-Pancra-
zio ; car mon promis était au Vascello avec les sol-
dats de Garibaldi. Hélas! hélas! je ne devais pas
le revoir vivant! Le 2§ juin au soir, on rapporta
beaucoup do blessés et beaucoup d’autres qui ne
souffraient plus. Parmi ces derniers, était Sébas-
tiano. .. Favais perdu connaissance et ne revins 4
moi yu’a la maison.
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—~le vous plains bien, lui dis-je touché de ses
larmes,

— Le lendemain, — entendez-vous, signor, le len-

demain, ils ne laissaient pas méme passer un jour, —
mon pére m’ordonna d’épouser le cousin de Marino,
et, comme je fondais en larmes, ma meére me dit
dobéir, et chacun parla comme ma mére. Eper—
due, désespérée, je tombai & leurs pieds; ils furent
inflexibles. « Eh bien! leur dis-je, sacrifiez-moi,
tuez-moi, marchez-moi sur le ceeur! j'y consens
pour ne pas étre, devant Dieu, une fille rebelle;
mais Sebastianc n’est pas enseveli et tant que je ne
laurai pas revu et que sa tombe ne sera pas fer-
mée, je ne puis me donner a2 un autre. » Mon
pére convint que j'avais raison et le cousin aussi.
Les parents se consultérent et il fut décidé que, la
nuit, j’irais revoir le cadavre de Sebastiano. Mon
pére, ma meére, le padre confesseur et le cousin
devaient m’accompagner. Celui-ci pélit, hésita et
finit par refuser de nous suivre. Son trouble me
donnait des soupgons; j'insistai et il fallut bien
qu’il vint ; mais il était encore plus troublé et plus
pale que moi.

— Je le congois sans peine, et vous trouvites
le malheureux fiancé?. ..

— Dans P’église de Santa-Maria Transpontina. Il.
était 12 raide et glacé parmi un tas de morts. Le
padre dit une priére, mes parents se mirent A
genoux, et, tandis que je sanglotais, le cousin de
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Marino s’évanouit ; ce qui me surprit d’autant p- Jus
qu’il était dur de coeur et passait pour avoir véc wmm 3
la Macchia avec les brigands.

— Pauvre fille, vous edtes besoin d’'un gramsnd
courage!

— Oui, oui; on avait beau m’encourager, i

m’était impossible de coudre le linceul et de ne pas
baigner le cadavre de larmes. Enfin, ils me pres-
saient tant & voix basse, que je l'essayai, mais
en vain. Une nouvelle tentative de ma part ne réus-
sit qu'a déplacer le cadavre qui tomba sur les mains.
Un cri s’échappa dé ma poitrine. Je ne pleurais
plus, je ne souffrais plus, j’étais folle d’indignation,
de colére. Sebastiano avait été frappé par derritre,
a bout portant, et la bourre, restée dans ses habits,
la bourre qui avait poussé la balle du traditore
était une lettre que le malheureux m’écrivait la
veille et qu'on m’avait volée... Je saisis le bras de
mon pére, l'entrainant de force, je lui montrai ce
papier.

— Assassiné! dit-il en reculant; ce n’est pas
moi !

— Jurezle, mon pére, devant la mort et la
madone ! '

Ille jura!Je me tournai aussitét vers le cousin;

il venait de disparaitre.

— Le misérable avait tué son rival... .

— Comme un lache qu’il est, oui signor! mais
#'il revient jamais & Rome...
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— Je comprends maintenant la danse et la musi-
1e de tout A T'heure. Mais savez-vous ce qu'il
ut faire, Franceschina ?

— Oui, signor! aller rejoindre Sebastiano le
us tot qu’il plaira & Dieu !



XVI

C’est peu de jours aprés cette promenade 4 Saint-
Paul qu’il m’arriva un accident que 'Indspendanct
belge, qui a des correspondants partout, fit connai-
tre & ses nombreux lecteurs de Paris et de I'étranger.

Jhabitais Rome depuis le commencement de
I’automne. N’ayant fait le voyage que pour complé-
ter mes études sur I'histoire de la ville moderne,
je passais une grande partie de mes journées dans
les Catacomles, o le tableau des premiers temps
du christianisme est encore enfoui. J'avais visité
plusieurs fois les plus curieux de ces cimetiéres
souterrains, qui sont au nombre de soixante-douze
et enveloppent Rome comme un réseau immense.
Partout, grice aux courtoises recommandations du
savant Volpicelli, les gardiens s'étaient montrés
pleins d’empressement et de complaisance. Le seul
cimetiére qui me fat resté fermé, était celui de
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Sainte-Agnés, que je tenais particulidrement A voir.

Malheureusement, pour y descendre, il fallait une
Permission du sous-secrétaire d’Etat de l'intérieur
quise trouvait & la campagne. J'ignore si les choses
Sont hien changées sous ce rapport ; mais je pense
qQue le mois d’octobre est toujours le mois du repos.
Tant qu'il durait, A cette époque, les princes de
VEtat et ceux de I’Eglise se livraient corps et dme
Ala villégiature et ils n’auraient pas perdu une heure
de ce bon et doux plaisir des champs pour la gloire
de leurs aieus. Voyant que ma permission ne
Viendrait qu’avec le ministre, je résolus de m’en
Passer; & la rigueur, c’étail possible. Quoique
bien changée A son avantage, la ville de Romulus
mérite encore un pcu les reproches de Jugurtha.
Elle ne se vendrait pas trés certainement elle-
méme, mais elle vend sans peine tout ce qu’on
veut lui acheter. Employant donc un moyen dont
lexpérience me démontrait & chaque instant la
toute-puissance, dans Paprés-midi du dernier
dimanche d’octobre 1832, j'allégeai mon porte-
monnaie de deux écus romains et, une heure aprés
cette offrande au couvent des Augustins, un legno
A quatre places, dont j'occupais le fond, ayant pour
vis-a-vis un bon moine et un caporal des Cata-
combes, roulait au galop vers Sainte-Agneés.

Le soleil baissait d’'une maniére alarmante, mais
on n’a pas besoin de lui pour visiter les Catacom-
bes. Je pressai pourtant le cocchiere, qui allait com-

16
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me le vent, et 'arrdta court sur I'ordre du moine,
au bout de vingt ou vingt-cing minutes. Nous
étions arrivés. Je mis pied A terre, 4 gauche de la
route, devant une haie vive, au milien de laquelle
est une porte que je n'oublierai de ma vie. Le
moine tire ses clefs; nous entrons et je me trouve
dans une vigne qui s'étend & perte de vue entre
'église de Sainte-Agnés, batie assez loin sur le
plateau, et un petit village perdu sur la route.
Cette vigne, appartenant, je crois, par moitié au
marquis Lepri et aux Péres augustins de Santa
Maria del Popolo, est coupée du sud au nord par
un profond ravin qui va toujours s’élargissant 2
mesure que le terrain baisse et s’éloigne de la route.
Nous gravimes la pente qu’il borde & gauche, et
un étroit sentier nous conduisit & une sorte de
cabane semblable & celle que les Moissagais coms-
truisent dans leurs vignes pour déposer les échalas
Phiver. C'était Yentrée des catacombes de Sainte-
Agneés. Pendant que le moine luttait avee ume
énorme clef contre la rouille de la serrure et que
le caporale allumait silencieusement son cerino, pe-
tite bougie qu’on déroule & mesure gqu’ele brile
comme un paguet de ficelle, je leur signiftai mes
intentions. .

Venant pour recueillir une impression neuve, je
ne voulais pas étre troublé par I'insupportable bour-
donnement d’un sot, qui vous lance A la tdte comme
un pavé un mot absurde, an moment ot vous ré-
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viez avec délices vingt siécles plus loin. En consé-

(Quence, le caporal devait nous attendre & la porte,

et /'imposai au moine le silence le plus absolu.

(Quil marchat devant moi sans proférer une parole
o je lui dirais de marcher, qu’il s’arrétt et at—
lendit mes ordres quand je m’arrélerais, voild tout
ce que j'exigeais de lui. Il accepta ces conditions
avec une seule réserve, qu'd I'dve Maria, si je vou-
lais continuer mes explorations, le caporal viendrait
prendre la place. L’Ave Maria ou I’Angelus étant
Pheure du diner & Rome, je consentis de bonne
grice & sa demande et I'autorisai méme A se faire
reconduire au couvent par mon legno, dont je
croyais, mais sans savoir combien cette opinion
était fondée, pouvoir me passer plus tard.

Ce pacte conclu, nous descendimes vingt-qua~
tre marches roides et humides. La derniére touche °
au fond d’un couloir obscur, d’abord assez bas,
mais qui se reléve bientdt. Avant d’aller plus loin,
j’eus une longue conférence-avec le moine, qui ne
pouvait jamais comprendre quel était le lieu que je
tenais & voir d’abord. A force de périphrases, je
parvins pourtant & m’expliquer; allumant alors
une moitié de cierge & mon cerino, il s’engagea
dans le dédale de voies ténébreuses qui s’ouvraient
devant nous et me conduisit ol je voulais aller, aux
arenarie anciennes. Les arenarie étaient, sous la
République et I'Empire, les sablieres de Rome.
Cest aves la pouzzolane extraite de leurs flancs
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que I'immense cité avait fait le ciment de tous =
édifices. Il y en avait sous les quatorze voies &
Rome, et, comme leurs galeries sont nombreuses e %%
prolongent  plusieurs milles de distance, les érua s
modernes prétendent qu’elles devinrent le premm ier
refuge des chréliens, quand on les poursuivait a~wc
tant de rage, que toutes les prisons étaient pleixnés
de proscrits et les places de buchers en flammes.
Cette opinion est particuliérement celle du savant
pére Marchi, I'homme qui, pour les avoir étudiés
trente ans, connait le mieux les cimetiéres souter-
rains. Elle présente un intérét d’autant plus sé-
rieux qu’en 'adoptant, on arrive, en pleine lumiére,
A P'origine des Catacombes. I1 n’est pas difficile, en
effet, de concevoir que les chrétiens, fuyant leurs
bourreaux, purent d’abord disparaitre en foule dans
les galeries des sablitres. Mais, si I'espace ne man-
quait pas, la sécurité leur manqua bien vite ; ou-
vertes de toutes paris et composées de voutes assez
larges pour que les bétes de somme eussent la faci-
lité de s'y mouvoir en venant chercher la pouzzo-
lane, ces carrieres ne tardérent pas & devenir d'au-
tant plus dangereuses que les paiens pouvaient les
parcourir sans obstacle et en fermer les issues.
Pressés alors par I'urgence et la grandeur du pé-
ril, et dirigés sans doute par ceux de leurs fréres
-condamnés avec les esclaves aux travaux souter-
rains, les chrétiens se mirent 4 creuscr secréte-
ment un nouveau refuge sous les arenariz,
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Le pére Marchi m’avait beaucoup vanté les sa-
blitres de Sainte-Agnes et ne m’avait pas trompé.
Des galeries percées dans le tuf de dix A douze
méires d’élévation et larges de quatre métres se
déroulent dans tous les sens avec une symétrie ar-
chitecturale. A la hardiesse de ces voutes fidre-
Went campées depuis dix-huit sidcles, sur leurs
Piliers de pouzzolane, on reconnait sur-le-champ
la grande main de Rome, celle qui a bati le Co-
lisée. F'étais dans le ravissement et je courais de tous
¢ités, croyant voir dans 'ombre de I'histoire les
esclaves des arenariee avec leur chaine, les assas-
sins dont parle Cicéron avec leur poignard, et les
chrétiens avec leur croix sanglante.

Au plus fort de mon enthousiasme, qui m’avait
entrainé plus loin que je ne pensais, le frate, me
présentant une grosse montre d’argent, réclama
I'exécution de notre trailé. L’Ave Maria alluit son-
ner, il était dans son droit; je lui permis de se
retirer, en lui ordonnant de m’envoyer le caporale,
que j'attendrais a4 la méme place. Puis, dé-
barrassé de cette ombre incommode, je com-
mencais 4 me demander comment j’aurais fait, dans
la situation des chrétiens, pour creuser une re-
traite impénéirable sous le sol des galeries. An
moment ol j'étudiais un systeme nouveau, le ter-
rain manque tout & coup sous mes pieds et je
tombe dans une fosse. La chute avait été si brus-
que et la surprise si grande, qu’en me trouvant au

16.
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fond dans la plus effrayante obscurité, car ma
bougie s’était éteinte, je demeurai quelques minu-
tes interdit, respirant & peine et sans faire un mou-
vement. Peu 4 peu je m’enhardis moi-méme. Ma
plus grande crainte était de m’étre brisé quelque
membre. Pour me rassurer & cet égard, je me
tatai en tremblant, je remuai un bras, puis I'autre,
jétendis les jambes, et n’y sentant que I'ébranle-
ment nerveux causé par la commotion, je me mis
doucement sur mon séant et me relevai bientdt
aprés avec une desplus douces satisfactions que j'aie
éprouvées de ma vie. Mes poches étaient bourrées
d’allumettes et de cerino. Jen allumai un autre
paquet et, le promenant autour de moi, je vis que
j’étais tombé précisément sur un des points ereu-
sés par les chrétiens pour construire sous les sa-
blidres leur cimetiére souterrain. Ce puits avail
tout au plus deux métres et demi de haut; de
chague cdté s'ouvrait un des couloirs étroits et
sombres des catacombes.

Evidemment un de ces couloirs menait A la sortie
de droite-ou de gauche. On en comptait deux dans
tous les cimetidres. Mais lequel prendre? Favais
beau recueillir mes souvenirs, assez confus da
reste, sur litinéraire suivi au-dessus de ma thte
par le moine, je ne pouvais parvenir & m’orienter.
Aprés une assez longue hésitation et aprés avoir
poussé du fond de mon puits plusieurs cris de dé-
tresse qui ne furent pas entendus, je me décidai,
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. par une probabilité topographique, & prendre le cou-

loir de gauche. Au bout d’une demi-heure, je
m'apergus que j’avais fait fausse route ; mais, comme
je me croyais assez familier avec le plan des ré-
gions cimetériales pour étre certain de retrouver
0t ou tard I'une des issues, je ne m’en inquiétai
pas et me laissai entrainer & visiter le cimetiére de
Sainte-Agnés comme si le caporale etit marché sur
mes pas. ’

Les Catacombes offrent un tableau magnifique de
couleur et de grandeur lugubre. Cest le sublime
de la mort qui vous entoure et vous glace le cceur
d’'un religieux respect. Figurez-vous des galeries
ténébreuses et muettes ou il ne peut passer qu’'un
homme de front, présentant de chaque c6té, comme
les rayons d’une biblioth&que, jusqu'a treize rangs de
tombes superposées horizontalement, et qui s’éten-
dent sans fin sous toutes les collines de Rome, car les
voies de soixante-douze régions catacombales unis-
sent leurs réseaux. Bien que travaillant dans les
ténébres, les chrétiens observérent en les creusant
une merveilleuse régularité.. Quatre ou ecinq voies
principales, tracées en forme de croix grecque,
formaient en général le plan de la cité souterraine.
Sur ces quatre ou cinq grandes lignes, tirées pour
ainsi dire au cordeau, se croisaient, en se rattachant
I'une & P'autre, cinquante ou soixante voies secon-
daires qui se communiquaient toutes et composaient
une superficie de plusieurs milles,
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Lorsque les bourreaux avaient fait leur office et
que les restes mutilés des confesseurs gisaient dansle
sang, abandonnés aux chiens, des hommes, quat-
tendaient les mémes supplices, venaient chercher la
dépouille mortelle de leurs fréres et les portaient
dans leur retraite ténébreuse. A la lueur d’une lampe
de terre cuite, illustrée du monogramme du Christ,
ils ouvraient sur la paroi d’'une galerie une tombe
de la longueur du cadavre, I'y déposaient en le
baignant de larmes, et muraient ensuite I’ouverture
avec des briques -posées debout et revétues de
chaux, ou un morcean de marbre offert par k
pitié des riches., L, le martyr était distingué du
simple catéchuméne, couché & cdté, au-dessus ou
au-dessous de lui. Mais la distinction ne consistait
ni dans ces vases cinéraires de cristal ou d’albétre
des patriciens qui insultaient par leur magnificence
4 la pauvreté des urnes de terre du peuple. Un
petit vase de la forme la plus modeste, rempli de
son sang, une palme gravée sur la chaux fraiche,
avec la pointe du compas qui avait mesuré I
tombe, voild le monument du martyr; dans ce
lieu de repos commun, nul autre signe ne blessait
I'égalité chrétienne.

" Les Lhiommes héroiquement dévoués qui bravaient
cent fois la mort pour rapporter et ensevelir dans ces
corridors sombres les corps déjd putréfiés des saints,
formaient & juste titre la premiére classe des
clercs. Chaque église en avait une douzaine qui, 4
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lexemple de Tobie, rendaient les derniers devoirs
aux morts du Seigneur. Dés que la. persécution
avait commencé, ces fossoyeurs ne voyaient plus
la Jumiére du jour. La nuit, ils erraient au péril de
leur vie au pied des croix et des bichers : le jour,
luttant, aux faibles lueurs de leur lampe, contre
Ihorrible puanteur des galeries mortuaires et leufs
ténebres, ils bouchaient celles qui étaient pleines
et allaient plus loin en creuser de nouvelles. Grice
4 ce dévouement d’autant plus admirable qu’il de-
vait étre ignoré, les morts chrétiens trouvérent
enfin un asile contre les profanations du paganisme,
ils repostrent en paix.

Tous les tombeaux, excavés réguliérement et me-
sirés au compas, présentent la méme hauteur et la
méme longueur. En parcourant avec le cerino ces
noirs couloirs, dont le silence et I'éternelle nuit gla-
caient le coeur de saint Jérdme, je m’arrétais de
lemps 4 autre pour visiter ces cryptes ou chambres
funébres que les antiquaires ilaliens nomment cu-
bvicoli. 11 yen a deux cents & Sainte-Agnés. Ce
sont des réduits creusés comme les galeries dans le
tuf et pouvant contenir une dizaine de personnes.
Arqués 4 la partie supérieure et de forme tantdt
carrée, tantdt ovale, tuntot hexagone ou octogone,
ces réduits offrent & I'intérieur trois arcades taillées
dans le vif du terrain lithoide, une en face de la
porte et les deux autres & droite et & gauche. Sous
ces arcades, fermées, 2 la moitié de leur hau-
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teur, par un mur naturel de tuf, reposaient les corps
des martyrs les plus courageux. Les vofites, les
parois et I'enfoncement des arcades des cubvicolis
furent peints & fresque du m° au v° siécle. A la
vérité, ces peintures n’ont pas une grande valew
au point de vue de l'art. Mais, comme je n’étais pas
venu 1a pour les comparer aux fresques des loges
du Vatican ou de la Sixtine, elles m’intéressaient par
leur date, et je perdis A les examiner un temps
considérable. Ma surprise fut donc grande en con-
sultant ma montre, de voir qu’elle marquait dix
heures. Javais perdu un temps précieux & prendre
des notes ou 4 copier rapidement, & coups de crayon,
les sujets qui me frappaient; puis I'heure de mon
diner sonnant cinq heures plus tard que celle du
diner de Rome, je m’étais oublié. Je me dis alors
qu’il fallait songer & sortir et me mis & cher-
cher un escalier. Mes idées se détachérent com-
pletement de lintérdt de curiosité, qui m’avait
conduit 4 Sainte-Agnés; pour la premiére fois je
m’éionnai de I'absence de caporale. Pourquoi ne
m’avait-il pas cherché et retrouvé? Cette circon-
stance, qui devait s’expliquer trés naturellement le
lendemain, me causa une certaine inquiétude. Mais
je m’efforcai de I'écarter et continuai ma recherche.
Malheureusement, plus je marchais, plus une convic-
tion que j'aurais repoussée le matin, comme une
insulte, pénétrait malgré moi dans mon esprit et en
chassait I'amour-propre. Le matin, je me croyais
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capable de me diriger sans guide dans la partie la

plus compliquée des Catacombes, D’abord je come

menai par douter de cette infaillibilité, puis j'en
vins & m’avouer bien bas que je ne pouvais plus
compter que sur le hasard ou sur mon guide.

Minuit était arrivé pendant que je me trainais de
conloir en couloir, dans cette nuit profonde et ce
silence toujours plus glacial, entouré de tombes et
pr moment effrayé malgré moi de ma solitude et de
® calme solennel du sépulcre. La prédiction de la
voyante d’Aigle me revint tout 4 coup en mémoire et jo
frémis. Une autre idée me piqua subitement au coeur
comme une vipére. Tous ces cimetitres souterrains
e communiquent et ils ont avee leurs voies entre-
croisdes une longueur de douze cents kilométres! A
celni de Sainte-Agnés vient aboutir celui de Saint~
Nicodéme, lequel s’embranche dans le labyrinthe
inextricable de Saint-Cyriaque, rattaché lui-méme
% tous ceux des voies Appienne et Prénestine. Je
m’arrétai avec une véritable terreur et me réfugiat
dans la premidre crypte qui se trouva sur mon
passage.

Assis sur le rebord d’'un tombeau vide, entre un
Moise ébauché & Y'ocre, et un Jonas aussi cruelle«
ment captif que moi dans la baleine, je me livrais
3 de cruelles réflexions lorsque le sommeil me gagmna
insensiblement. Ma bougie m’échappe, roule  terre,
et g'éteint. Mes yeux restent fermés quelques in-
stants, puis ils se rouvrent tout & coup, je m’éveille
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en sursaut sous une vive impression de froid, et,
me trouvant dans |'obscurité, j’éprouve un moment
de trouble et de terreur inexprimables. Je ne savais
plus ol j'étais et ne pouvais respirer. Sortir de
ce lieu, sortir tout de suite, voild le sentiment que
je démélais en moi. J'étends les bras, et, A titons,
hors d’haleine, j’arrive enfin & la porte et sors de
la crypte, ot j’étouffais. Dans la galerie, par bonheur
trés élevée en cet endroit, je repris mes sens. Il
me sembla presque aussitdt que je sentais comme
un souffle d’air frais. Je rallumai un nouveau pa-
quet de cerino, et, aprés avoir, par précaution,
ramassé l’autre dans la crypte, je cours droit au
point d’ou venait une brise dont je reconnaissais la
fraicheur matinale. Le coeur me battait vivement e
approchant, car je me croyais au terme de mes
angoisses. Elles ne devaient pas finir encore: c¢
que je prenais pour lentrée du cimetiere était
I'antique soupirail ouvert par les chrétiens pour
descendre les cadavres et donner un peu dair
I'église qui s’ouvre en face.

Fort désappointé, je partis du soupirail, qui forme
aujourd’hui un éboulement épouvantable, pour
recommencer mes recherches, en ayant soin de ne
jamais m’écarter de cetle” direction et de m’arréter
toutes les fois que je ne retrouvais pas ou quelque
.morceau de papier, laissé comme indication, ou
des marques précédemment faites. J'allais lentement.
¢puisé de fatigue, les yeux clos et comme noyé dans
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un mirage continuel qui me montrait, & chaque pas,

le frate, mon appartement et surtout cet escalier

introuvable, dont les marches m’apparaissaient et

me fuyaient sans cesse. Au milieu de cette halluci-

Dalion due A la fatigue, au besoin de sommeil, et,

tmme je perdais méme la conscience de mon

état, il me semble entendre une voix quidit: Eccolo!

(le voila!) jouvre les yeux et me crois encore le

jouet d’'un réve en voyant le caporale dont le
cerino m’éblouit. Cette fois pourtant je ne me

trompais pas. C’était bien lui, il venait un peu

tard, mais par ma faute. En priant le moine de
lavertir de me rejoindre, je m’avais oublié qu’'une
chose, de m’exprimer en italien. Il en résulta que
le bon frate, ne m’ayant pas compris, ne lui dit rien,
et le digne homme, aprés avoir fait une courte
station & la tratoria voisine, et attendu toute la nuit
wtour d’'un bracciere ardent dans la vigne du mar-
juis Lepri, ne s’était décidé 4 rompre sa consigne
3t & venir savoir ol j'en étais de mes recherches
qu’a sept heures du matin.

Cette nuit, qui avait failli me couter si cher,
m’apprit, je ne laurais pas cru, que les Catacombes _
romaines étaient aussi peu connues de notre temps
quau xvin® sidcle, et aussi ignorées & Rome qu’a
Paris. Qui ne se rappelle, en fouillant ses souvenirs
de college, la description que fit Delille de I'accident
du peintre Robert, qui prétendit s’étre égaré dans

les Catacombes. Eh bien, chaque vers de cette des-
17
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cription terrible contient une idée fausse ou un fal ¢

inexact, et prouve jusqu'a I'évidence que ni le poét @2

ni le peintre n’avaient vu ce dont ils parlaient.
D'aprés le digne abbé Delille :

Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaine=>+
Sont des antres profonds, des roules souterraines
Qui, durant deux mille ans, creusés par les humainss »
Donnerent leurs rochers aux palais des Romains.

Les Catacombes d’abord ne sont pas creusées dan =
les vastes plaines, ou pour mieux dire en prose »
dans la campagne de Rome, mais dans les flancs de==
collines qui I’entourent. Elles n’ont pas donné leur=
rochers, comme les carriéres de Montrouge, ave>
lesquelles les confondait I'auteur du poéme de I'fma—
gination, par I'excellente raison qu'il n’y en eut ja=
mais un pied cube dans leurs antres profonds z
le sol des catacombes se compose d’un tuf granulaire
de nature trés tendre et bon seulement a fournir I2
pouzzolane pour le ciment.

Jaloux de tout connaitre; un jeune amant des aris,
Bralait de visiter cette demeure obscure,

De notre antique foi vénérable berceau. .

Un fil dans une main et de l'autre un flambeau,
Il entre et se confie & ces volites nombreuses...

Ici, de mon autorité privée; je coupe ce fil poé-
tique. Ce rapin de 'ancien régime qu'on appelail
Robert se moqua sans pudeur de ses contempo-
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tains, Son fil, renouvelé des Grecs, avait 66 pris
sur le peloton de Thésée A la chasse du Minotaure.
Un fil dans les catacombes, il l¢ faudrait de vingl
i trente kilomatres de long, et, en admettant cetic
premiére impossibilité, au bout d’un quart d’heurc
de marche, ce fil conducteur serait si bien replié
sur lui-méme et mélé, que je défierais le caporale
le plus expérimenté de s’y reconnaitre ; donc le fil
est apocryphe, et le jeune amant des-arts de 1808
ou 1809, s’il les a visitées, ne I'a pas perdu dans
les Catacombes.



XVII

Il 0’y avait pas huit jours que javais revu 13
douce lumiére des cieux dans la vigne du marquis
Lepri, lorsque, ayant trouvé chez moi la carte d¢
M. Alaux, directeur de notre école de peinture,
jallai lui rendre sa visite 4 la villa Médicis. Aprés
avoir un peu causé de Paris et de Rame, il me
montra un tableau en cours d’exécution dont I
sujet, me dit-il & propos de mon aventure quil
avait lue dans U'Indépendance, était emprunté aux
Catacombes. Je m’approche du chevalet et vois au
sommet d’'un paysage aussi vert qu'un plat d'épi-
nards, un trou noir commme une bouche de four,
devant lequel, au lever du soleil, un archevéqu¢
en grand costume recevait une procession escor
tant un cercueil. v )

Je me tournai du coté du peinire classique qu.
me croyait plongé dans 'admiration et lui dis:
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~~Vous n’avez donc jamais vu les Catacom-

S ...

— Non, répondit-il tranquillement, pour quoi
Faire?... Cétait inutile.

Fort inutile, en effet, pour des peintres de son
*aljbre. Cet évéque en habits pontificaux et ce
daysage vert ne placérent pas M. Alaux trés haut

ns mon estime. Une autre expérience qu’il pro-
YOqua lui-méme, acheva de me fixer sur ses facul-
tés artistiques. Me supposant ignorant en peinture
Comme ces braves confréres qu'on voit cependant,
sans avoir touché de leur vie ni crayon ni pinceau,
juger hardiment au Salon comme des maitres, le

directeur de I'école francaise au Pincio voulut
me montrer lui-méme les tableaux du Vatican. En
arrivant dans le salon carré, il me met devant le
chef-d’ceuvre de Raphaél et s’écrie d’un ton triom-
phant :

— Eh bien, homme de lettres ?...

— Eh bien, dis-je froidement, c’est la Transfigu-
ration. . '

— Et voila tout?. ..

Je m’étais tourné sans lui répondre, pour contem-
pler, en silence et dans le plus profond recucille-
ment, la toile immortelle du Dominiquin.

— Qui, marmottait-il alors derriére moi, la
Communion de saint Jéréme a du mérite, mais quelle
diférence avec la Transfiquration.

Je ne répondais pas et n’écoutais plus, absorbé
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par mon admiration. Un sculpteur, Tenerani,
véritable artiste, celui-l13, me prend la main, la serre
avec effusion, en me disant d'une voix tremblante
d’émotion :

— Ah! vous la sentez, vous, la sublimité et la
magnificence de cette page immortelle! Je ne vous
connais pas j mais, de ce jour, vous étes mon
ami.

Je ne sais comment cela se fit, mais il passa son
bras sous le mien,je sortis avec lui sans plus songer &
Alaux que g8’il n’avait pas existé et que je ne revis
plus ni 4 Rome ni A Paris. Jo n’avais pas plus de
chance avec cet académicien que lui avec les Cata-
combes.

I’aventure de Sainte-Agnés, en me rendant un
peu plus prudent, ne me corrigea point cependant
des courses souterraines. Huit jours plus tard, je
descendais de nouvecau dans le cimeliére de Saint-
Calixtc en compagnie du pére Marchi. Ce jésuite,
un des plus savants de son ordre, avait consacré
trente ans de sa vie a 1’étude des Catacombes; il
les connaissait comme un pilote ses cartes marines;
tout ce que je savais, je le devais & son obligeance
et je lui en étais ct lui en serai toujours sincére-
ment reconnaissant. La seule chose qui me con-
traridt, c’était son insistance 3 m’entrainer sur le
terrain ultramontain. Il cssayait sans cesse et 4 pro-
pos de tout de e sonder sur mon plan de Rome
moderne et de tAcher de savoir dans quel esprit je
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concevais mon livre. Voyant toutes ses ruses

déjouées, il résolut sans doute de me donner une

legon, et voici comment il s’y prit. Sous prétexte

de me montrer des peintures fort curieuses et
Temontant au 1v¢ ou ve siécle, il me conduisit A
Seint-Calixte dans une de ces catabatiques ou cha-
Pelles souterraines. Nous étions seuls en y mar-
chant ; mais, & peine arrivés, unc vingtaine de
Séminaristes anglais, en soutane rouge, que je
Davais pas apercus, parurent tout & coup et se
Pangérent en silence contre les parois de la cha-
Pelle; au méme instant, je vis la. porte bouchée
Barun dominicain d’une taille colossale,

Le pére Marchi, élevant alors son cerino et me
Tmontrant une fresque de la voute & moitié déteinte,
e dit de sa voix la plus douce:

— C’est le bon pasteur et la brebis égarée. 11
Yappelle d'abord con la zampogna, avec la flite ;
mais, si elle ne revient pas,ot, & ces paroles, son
visage prit une expression farouche et menacante,
imitée par les physionomies de tous ceux qui I'en-
touraient, si elle est sourde & sa voix et aux doux

~ sons de la zampogna, alors il la force de revenir
col bastone, avec le biton, ajouta-t-il durement en
francais.

Comme pour me préparer peut-étre A cette
scéne, Volpicelli, le savant secrétaire perpétuel des
Lyncei, tout dévoué aux jésuites, m’avait raconté
la veille I'histoire d’un docteur soupconné de litté-
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ralisme et qui avait disparu pendant dix ans, sans
que personne pit savoir ce qu’il était devenu. Ce
récit me revint en mémoire A l'instant et, durant
quelques minutes, j’eus en perspective les cellules
inflexibles de San-Michele ; mais, affectant le plus
grand calme, ' je pris du papier et mon crayon et
me mis & dessiner ce bon pasteur, que j'envoyais,
du fond de I'Ame, A tous les diables.

— Cette fresque te plait? me dit enfin le pere
Marchi.

— Bien moins encore que la lecon qu’elle contient.

— Ah! tu juges la zampogna suffisante ?...

— Et vous serez de mon avis en lisant les pre-
miers chapitres de mon livre, que je vous demande
la permission de vous communiquer demain.

— Va bene! (c’est bien!) je t'attendrai 4 neuf
heures au Gésu.

Il fitun signe: & ces mots — les sémiraristes rou-
ges disparurent ; le colossal dominicain débloqua la.
porte, et nous sortimes de cette espéce d’in pace. Il
était temps : le peu d’air qu’il contient avait été si
rapidement absorbé par nos poumons et les lumié-
res, qu'un moment plus lard, j'étouffais. Le lende-
main, ce n'est pas au Gésu que j'allai, mais &
Iambassade. M. de Reyneval recut la confidence du
fait et, tout en me promettant de me retirer des
cachots de San-Michele, s'il arrivait qu’on m'y
plongeit, il m’engagea paternellement & cacher
avec soin mes idées anti-ultramontaines tant que
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Je resterais & Rome. Je suivis le conseil. Mais ceux
qu'elle devait toucher n’avaient pas renoncé 3
$avoir dans quel sens mon histoire serait écrite. Le
signor Volpicelli, mis encore en avant, plus osten-
siblement cette fois, vint un jour m’annoncer que
le Ppape, ayant entendu parler de Rome ancienne,
VOulait bien m’accorder I'honneur d’une audience
Particuliere, d’ol je reviendrais, disait-il en enflant
%2 yoix, commandeur de saint Grégoire le Grand.

Je déclinai I'invitation, sous deux prétextes : le pre-
Mier que j’aspirais bien 4I’honneur dont il me parlait,
majs que je voulais le mériter et ne I'obtenir qu’en
Présentant au saint-pére Rome moderne ; le second,
Que je m’étais promisde ne porter aucune décoration
avant celle de mon pays. Il eut beau refuser mes
raisons, je m’y tins obstinément. Paraissant céder
alors de bonne gréce, il ne m’en parla plus, et je ne
le revis que huit ou dix jours avant Noél. Un mardi
ou je ne l'attendais pas, il entra tout joyeux dans
ma chambre et me dit que le cardinal Mai lui
avait témoigné un grand désir de me voir pour
causer avec moi des poésies du moyen Age.

Ce savant, pour qui j'avais une lettre de M. Leclerc
de I'Institut, jouissant d’une réputation européenne,
je répondis & Volpicelli que nous irions dans son
palais quand il voudrait.

— Tout de suite, si tu n’as pas d’autres affaires.
. — Me voila prét.

— Ah! fit-il négligemment, il faut te mettre

7.
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en noir, (tutto nero); c’est I'usagequand on visite
un cardinal, '

Yendossai I'habit noir ; il avait un legno en bas
et nous partimes. Pendant le trajet, il me parlait de
tant de choses avec la volubilité italienne, que je
n’avais fait aucune attention au chemin qu’il pre-
nait. Ce ne ful donc pas sans suprise qu’en des-
cendant, je me trouvai au Vatican.

— Le cardinal demeure ici? lui demandai-je en
montant l'escalier.

— Ficuro, dit-il d’un air trés dégagé.

Nous traversons une antichambre pleine de suis-
ses, habillés comme le valet de carreau et la pertui-
sane 4 I'épaule, et nous voild dans une immense salle
en forme d’équerre, En tournant 4 gauche j’apercois
un petit vieillard en robe blanche assis derriére une
table et mon introducteur. courbé, jusqu'a terre, lui
jette allégrement ces mots :

— Santo Padre, ecco il signor Mary-Lafon !

Je m’inclinai avec respect, et Pie IX, riant de bon
ceeur comme un enfant qui ‘vient de faire une
espiéglerie :

— Ah! tu ne voulais pas venir voir le pape!...

Je m'excusai de mon mieux; le saint-pére eut
P'air d’accepter mes raisons, me dit quelques mots
d’éloge pour mon premier volume, dont quelques
livraisons, reliées en belle basane rouge, étaient ou-
vertes sur sa table ; puis, abordant la question immé-
diatement :
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— Ceci est Rome paienne, dit-il, mais j’attends
Rome chrétienne.

~— Votre Sainteté pourra la lire vers la fin de

Tarange prochaine.
~—Jesptre que j'y trouverai les sentiments d’un
@tholique et d’'un vrai fils de I'Eglise ?

~— Votre Sainteté y trouvera le respect de tout ce
qui est bon, grand et saint, et la vérité cherchée avec
unscience et dite sans systtme préconcu et sans
Passion.

1l eut beau me tourner et me retourner, je ne
Sortis pas de ce programme. Restait un point sca-
breux : 1e pouvoir temporel. Sur un signe du pape,
Yolpicelli y fit allusion; je répondis simplement que
Je n’en étais pas encore 1 et que je ne me formais
une opinion qu’aprés I'étude attentive et réfléchie
des faits.

Le surlendemain, je vis le vrai Mai, et la conversa-
lion ne roula que sur la littérature latine, et sa
bouture la littérature provencale. Il eut la bonté de
me dire que la lettre de recommandation de
M. Leclerc était inutile, et, pour le prouver, il m’en
donna une 4 son tour pour le conservateur de la
bibliothéque du Vatican, qui, sous ses auspices, permit
A ses custodes de meé communiquer les carfons et
les manuscrits. Une seule condition m’était imposée;
je pouvais lire, mais non copier les pi¢ces. Ce n’est

_ qu force d’instances et sur une nouvelle lettre du
cardinal que j'obtins I'autorisation de prendre quel-



300 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

ques notes, ceci me sauvait. Mon écriture un peu
haAtée devenant illisible, le custode avait beau écar-
quiller les yeux, il n'y voyait goutte; grice A cette
défectuosité, transformée pour moi en qualité pré-
cieuse, il me fut possible de copier des documents
tenus secrets depuis des sidcles, tels que le proces
de Galilée, par exemple, etune foule de piéces desti-
nées & former plus tard le recueil de pasquinades
intitulé Pasquin et Marforio. ’
En dehors du cardinal Mai et du conservateur
des archives du Capitole, un comte romain dont je
regrette d’avoir oublié le nom, je rencontrai & Rome
d’utiles auxiliaires. Mais le plus important comme
le plussavant fut le bibliothécaire du palais Corsini.
L’abbé Luigi Maria Rezzi, un des meilleurs biblio-
graphes de I'ltalie, m'épargna, par son immense éru-
dition et par sa complaisance, des années de re-
cherches. Tous les jours, & une heure, je trouvais
sur les vastes tables de la bibliothéque princiére
cinquante ou soixante volumes ouverts i la page
ou il fallait puiser; quand I'auteur avait écrit en
allemand, que je ne savais alors que sous bénéfice
de diclionnaire, une note de la main de Rezzi me
donnait le sens du passage utile. Par sa grande
science, ses qualités personnelles, son caractére ser-
viable et sa bonne humeur, ce digne homme était
le type des abbés érudits de Rome. Naif comme
un enfant et jouant comme un jeune chat, il étail
heureuxlorsqu’il pouvait faire quelque malice; ainsi,



CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 301

tous les jours, en se promenant, il passait devant

T'horloge et I'avancait d’un quart d’heure, et c’est
€0 riant dans son rabat et se frottant les mains de
Plaisir qu’il me criait.

~— Sino le quatro, (quatre heures!)

En se rendant un jour A la bibliothéque par la
Longara, car, flaneur de naissance, il prenait toujours
l& moins court chemin, il rencontra une noce trans-
Wverine. C’était un cordonnier nommé César qui
¢pousait une fileuse appelée Roma. Rezzi, en ar-
Pentant la belle salle du palais et se bourrant le
ez de tabac, ruminait son espiéglerie quotidienne.
L'horloge fut avancée d’'unc demi-heure ce jour-13 ;
puis ’abbé de son pied léger se dirige vers la bou-
tique du marié et trace ces mots 4 la craie sur la
devanture :

Cave ne Roma fiat respublica! Prends garde que
Rome ne devienne chose publique!

Il se trouva, par hasard, que le disciple de saint
Crépin, ce qui n'est pas trés rare 4 Rome, sa-
vait le latin; il écrivit donc au-dessus de lavis
anonyme cette fiére réponse :

Cesar tmperat ! César est empereur!

Défi superbe, auquel le malin Rezzi répondit 3
son tour par cette conclusion :

Ergo coronabitur! (Donc il sera couronné!l..)

Ces jeux de mots font les délices des Romains.
Ces grands enfants, amollis par le climat et élevés
par des prétres, ne sentent et n’aiment rien que le



302 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRR

far niente et la musique. Sur ce dernier chapitre
nous étions rarement d’accord, les fils de Romulus
et moi; ils se moquaient de nous assez spirituel-
lement du reste. Ainsi, oubliant trop qu’ils tenaient
garnison chez un peuple de dilettantes, nos régi-
ments donnaient tous les soirs des concerts sur la
place Colonna. Quelque Daumier de la via del Ba-
buino exprima, dans une caricature, qu’on se passait
sous le manteau l'opinion de ses concitoyens. Il
avait représenté un pifferaro aveugle soufflant de
toute sa force dans cette horrible clarinette des
Abruzzes qui déchire l'oreille, et Pasquin écrivant
sur son dos d’un air gracieux : « musique francaise ».

De mon cdté, je n’épargnais ni leurs chanteurs
efféminés ni leurs compositeurs, sauf bien entendu
Rossini, Bellini et Donizetti, trois anges mélodieux.
L’expression de ce sentiment, fort libre et piquante
parfois, faillit me cotiter cher. Jassistais un soir, au
théAtre Valle, 4 la premidre représentation d'un
opéra de Verdi ayant pour titre : Bucndelmonte. Im-
possible de rien imaginer de plus plat et de plus
béte que le podme. On sait que les Italiens vont
loin dans ce genre idiot ; mais l'auteur du livret
les dépassait. La musique était & I'avenant ; beau-
coup de tapage, des cuivres grincants, des violons
déchirant l'oveille et des insanités sans nom s’échap-
pant de temps en ftemps de cet ouragan de notes
plus assourdissant qu’harmonieux, voilA Popéra
de Buondelmonte. Agacé jusqu’au dernier point, je
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sifflai : quel forfait! Je crus que la salle allait
croller sons les imprécations; toutes ces tétes
lournées vers ma loge, furieuses et menacantes, ces
yeux dtincelants, ces bras tendus, ces voix trem-
blantes de colere, il y avait 1a de quoi faire battre
le ceur. Accoutumé aux tumultes dramatiques, je
Nen étais pas le moins du monde ému et ne son-
geais guére au danger qui m’attendait hors du
théatre. Je sortis comme d’habitude dans I'entr’acte ;
4 peine mon pied avait-il touché le pavé de la
Plazza Valle, que je me vis entouré et pressé par
Une foule de furieux dont les intentions n’étaient
tien moins que bienveillantes. Au moment ol les
stylets allaient briller,—car en raison de 'occupation,
les Francais possédaient peu de sympathies & Rome,
~une voix qui me parut plus mélodieuse que celle
du ténor, s’éldve : Fate alto, fate alto! Les rangs
S'ouvrent A ce cri, Baldini, aimable et!spirituel chan-
geur du Corso s'élance dans le groupe et dit d’'un
accent de reproche et d’autorité en me montrant :

— E un verdiano! Cest un partisan du roi
Victor-Emmanuel!

Coup de théatre féerique & ces paroles.

Il leur dit rapidement ce que je suis venu faire
3 Rome, que la premi®re partie de mon livre a été
envoyée 4 Victor-Emmanuel avec cette dédicace :
Au rot futur de Ultalie, que je suis un vrai pa-
triote aussi Méridional et Romain que Francais.
Alors éclate la mobilité du caractere italien: les
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mémes ui m’auraient poignardé, dix minutes aupa- -
ravant, me serrent les mains, m’embrassent et me
rameénent en triomphe dans ma loge, ou la pré- —
sence des deux fréresBaldini et de la belle signorammms
Galetti, femme d'un exilé, avec I'épithéte de wver
diano que jentendis circuler sur tous les bancs me==—=
valut une ovation au lever du rideau.'
Malheurcusement,— car les choses de la vie, comme—==
le Janus du pont Sixte, ont toujours deux faces,
cette révélation de mes sentiments patriotiques eummmrt
moins de succés auprés de l'autorité pontificale—
Merle, le libraire francais du coin de la place Co—
lonna, s’empressa de me conseiller en ami d’abrégemmer
mon séjour & Rome. Ses relations assez étroite==s
avec le cardinal Antonelli donnaient un grand poid==
A cet avis.
— Croyez-vous, lui dis-je, que l'air de ce pays
soit encore sain pour moi pendant trois semaines ?
2
:
M

— Oui ; mais, passé ce terme, il pourrait devenir
dangereux.

— Je partirai le 1° mars.

— Et vous ferez bien.

Des symptOmes significatifs confirmérent la com-

munication de Merle ; m’étant présenté aux archives e
du Vatican, on me dit que l'autorisation avait be- tr
soin d’étre renouvelée ; quelques jours aprés, I'abbé r
Rezzi m’écrivit qu'on venait de fermer sa biblio- é
théque pour cause de réparations. Velpicelli ne .

" parut plus chez moi, et, par une coincidence pré- e
r
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Yae, le cardinal Mai se trouva malade toutes les
fois que je passai son palais et ne put me recevoir.

J’en conclus qu’il fallait hAter mon départ et je
®Onsacrai mes derniers huit jours & la visite des
Monyments et 3 mes promenades A cheval dans la
Campagne et & Ponte-Molle. J'y allais presque tous
les jours avec un baron autrichien, le général de
Haahn, un aimable et spiritzel compagnon de
Voyage. Aprés avoir conté un soir une anecdote
qui, méme aujourd’hui, peint assez bien les meeurs
des pensionnaires de la Villa Médicis, le baron
profita d’'un moment ol nous étions seuls avec
nos chevaux pour me dire d’un air sérieux :

— Avez vous fait ou écrit quelque chose contre
le gouvernement de ce pays?

— Non; pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce.que j’ai entendu murmurer votre nom ce
matin & I'ambassade, et, autant que j’ai pu le com-
prendre, il s’agissait d’'une arrestation.

— Je vous remercie; mais, si vous m’aviez averti
plus tdt...

— Je ne le pouvais pas, nous étions suivis; je
ne vous ai méme conté cette histoire que pour
tromper comme on dit I’espion; car, en vous voyant
rire, on a été persuadé que vous ne vous doutiez
de rien.

— Merci de nouveau; mais comment faire pour
échapper aux prisons de San-Michele et sauver

mes papiers?
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— Il n’y a qu'un moyen : voici la nuit, vous
allez me donner vos clefs, votre maitre de maison,
bien qu’instruit probablement du complot, me sa- —
chant votre ami, me verra entrer sans défiance, je ==
prendrai tous vos manuscrits, les emporteréi'chem
moi et viendrai vous rejoindre ici avec une caléche==
et deux bons chevaux qui nous conduiront 4 Viterboe—
oil se trouve un poste francais. De 1A par le courriermm
qui passe 4 minuit, vous gagnerez Sienne et Flo—
rence.

— Et mon cheval ?

— Mon domestique le raménera en disant quess
vous couchez & Tivoli.

Nous exécutdmes ce plan le plus heureusemen €
du monde. Le baron retira mes papiers, vint m &
prendre ol je I'attendais, et me rendit sain et saw £
A Viterbo. Iy pris le courrier, et, bien que la rup-
ture d'une roue m’elit retenu trois ou quatre heu-
res 4 Radicofani, le calesso que j'avais frété pour
aller A Sienne, — car le courrier romain s’arrétait 4
Aquapendente, — limite postale des Etats du pape,
jarrivai le lendemain au soir dans la ravissante
patrie de Sainte-Catherine.

Il est peu de villes aussi agréables que Sienne.
Pour moi, j’y passerais ma vie. J'y restai une se-
maine, jouissant avec délices du temps doux mal-
gré la saison et d’'un repos assez chérement acheté.
Jen’y connaissais personne, bien que ce ne fit ni
mon premier ni mon second séjour; aussi, en
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Passant un soir devant le casino des Nobles, la
figure d’un autre promeneur me frappa. Il causait
4 voix basse dans I'ombre avec un jeune homme
qui paraissait lui préter une sérieuse attention.
Celuj-ci I'ayant quitté peu aprds, je m’approchai
et reconnus Mazzini ; il portait, cette fois, le cos-
tume ecclésiastique. Je I'abordai en lui disant:

— Buona sera, signor abate; come sta il lavo-
Tante di San-Maurizio? (Bonsoir, seigneur abbé;
Comment va le compagnoh du devoir de Saint-
Maurice‘?)

Il vint sous la lanterne, et, me reconnaissant
8Son tour, me serra la main.

— Vieni! dit-il en m’entrainant dans les rues peu
€chirées de Sienne.

Je le suivis jusqu'd une promenade ot une allée
Dordée de lauriers-thym et trés solitaire & cette
heure offrait un lieu fait pour les rendez-vous et les
confidences.

— Eh bien, lui disje lorsque nous n’elimes
plus pour témoins .que la lune et la taupe-grillon,
la voyante d’Aigle n’était pas aussi folle que je lc
croyais | :

— Pour moi, non; car j'ai eu, en effet, & Rome,
le pouvoir d’un pape et d’un roi!

— Et pour moi également; car elle. avait prédit
que je serais enterré et que je ressusciterais. Or, j’ai
passé sous lerre une nuit qui aurait bien pu étre
éternelle, et me voici sous la voite des cieux.
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— Et la seconde partie de la prophétie, I'acco
pliras-tu ?... Ce gouvernement temporel inique e -t
absurde, oseras-tu Pattaquer et en flétrir les tyrac—vo
nies ?

— Through and through, comme disent les Améme—~;_
cains, et quoi qu'il arrive ; car c’est un devoir e
conscience historique.

Nous causimes jusqud une heure du maktin.
L’éloquence de cet homme si bien doué entrainait
et charmait A la fois. En nous séparant, il m'ap-
prit, ce dont je ne doutais pas, que j'avais couru
un danger sérieux & Rome, et que Baldini, I'uo de
scs fideles, avait déjd envoyé mes malles & Flo-
rence, oit je les trouvai, en effet, a 1'Ecu-de-
France.

—1



XVIII

le ne passai dans la cité des fleurs que le
lemps nécessaire pour examiner quelques manu-
scrits et pour voir quatre ou cinq fois la Ristori, qui
jouait la comédie au théitre du Cocomero (melon
d’eau). Il me tardait de revoir la France. Je m’em-
barquai donc le plus t0t possible & Livourne, et le
Dante, vapeur italien qui semblait partager mon
impatience, car il volait sur les flots bleus de la
Méditerranée, me laissa le surlendemain sur le
auai de Marseille.

On m’attendait. 3’y fus recu, en débarquant, par
les principaux de I'Athénée ouvrier.

(C’était, comme le dit son titre, une association
d’ouvriers aimant les lettres et les cultivant en com-
mun aprés le travail. Ils m’avaient écrit & Rome
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pour m’offrir la présidence de leur académie, e.—" ¥
leur vépondis, le 1°r janvier 1853 :

« Messieurs,

» Je viens de recevoir la letlre daus laquel =
vous m’annoncez que I'Athénée de Provence a bi%
voulu me choisir pour son président honoraire,
vous remercie et je vous prie de remercier laSo -
ciété de cette marque de sympathie. Depuis ving s
cinq ans, je travaille avec courage et espérance =
déchirer le voile que I’envie et les vieilles haine==
du Nord ont étendu sur le front jadis si haut ets &
brillant de la patrie méridionale; j'ai fait reverdir »
en ce siécle, les lauriers et les rameaux d’or de s=2
couronne, et, en réveillant dans leurs tombes ses
glorieux troubadours, qui ont dormi huit sidcles,
maijs qui ne sont pas morts, j’ai eu le bonheur de
montrer que jamais nation n’avait wmoissonné plus
largement que la Provence dans le champ du
génie.

» Voild les titres qui m'ont ddsigné A votre
choix et dont je suis fier; car ils m’ont fait frap:
per d’ostracisme sous tous ‘les gouvernements, Ai«
mer, honorer et louer le Midi aux yeux des hom-
mes qui le haissent par intérédt, par envie et pat
tradition et des renégats qii le vendent pour une
croix ou une place, est un crime que j’ai expi
jusqu’ici, par un déni de justice complet, mais que
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ie continuerai & commetire jusqu’au dernier balte-
. Ment de mon ceeur.

» Jaccepte donc, avec une recopnaissance que
" Votre sympathie me rend plus douce encore, le
titre que vous m'offrez et je fais les voeux les plus

Sincéres pour I'avenir et la prospérité de I'Athénée
de Provence.

» Mary-Laron,
_» Président honoraire de U Athénée de Provence.

» Rome, le 1¢r janvier 1883. »

Je leur devais de la reconnaissance pour '’hon-
leur qu’ils m’avaient fait en me nommant en com-
pagnie de Lamartine et deux autres membres de
I'Académie francaise, et je payai leur confiance
avec cette sympathie chaude et vive que j'eus tou-
jours pour le vrai peuple.

Ces braves gens voulaient réunir ’Athénée en as«
semblée générale pour me faire féte ; je les remerciai
de tout coeur; mais, pour rester, ne fit-ce que vingt-
quatre heures, & Marseille, il me tardait trop
d’arriver & Paris et de reprendre ce que les mé=
chants travailleurs appellent le collier de misére et
qui pour moi fut toujours un collier de plaisir.

Je ne passai donc qu’un jour dans cetle magni-
fique reine de la Méditerranée pour répondre A
Pinvitation d’un trés riche négociant qui, sans I'a-
voir jamais vu et par un sentiment de pur patrio-
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tisme, envoyait tous les ans une caisse de vrais
havanes a I'historien du Midi.

Je fus recu par cet ami comme un bitimen®
chargé de produits d'Orient et emmené en triom—
phe dans sa bastide, charmante habitation d'o”
'on découvrait & la fois Marseille et la mer. En mes
promenant, avant le diner, dans une allée de pla—
tanes bordée d’orangers en fleurs et de laurierse
roses, je dis aux personnes invitées avec moi comme
bien notre héte me semblait gracieux et aimable=

— Il a toutes les qualités, me répondit un commm
mercant a téte blanche, et je ne lui connais qu'w_
défaut. -

— Un défaut?

— Oui, qui agace quelquefois: c’est la passicpa
du calembour; il ne peut pas dire deux mots samas
essayer d’en forger un.

— Petite manie, & tout prendre.

— Insupportable, comme vous le verrez bientdt.

L’amphitryon arrivait en ce moment.

— Pasire, cria-t-il de dix pas & mon interlocu-
cuteur, devine ce que ce coquin de Baptiste avail
oublié ?

— Et quoi?

— Tron, tron, tron, tron, tron, tron!

— Six tron! Un citron! dit d’un air triom-
phant un petit homme noir que j'avais pris pour
un huissier. C’était un agréé au tribunal de com-
merce.
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—1l a deviné! s'écria mon homme. Allons,
Messieurs, le couvert est couvert.
Ce méchant jeu de mots signifiait que le cou-
Yert était servi sous un acacia séculaire dont les
jeunes feuilles, formant comme une tente ver-
doyante, nous enveloppaient tous de leur gracieux
Ombrage. La féte élait délicieuse, la chére parfaite, el
Ce banquet aurait été charmant, sans la malheu-
Teuse manie de notre original, qui calembourisait 4
Laire perdre patience 3 un Turc. Je m’élais armé
e courage ; mais, au dessert, les vins mousseux ai-
ant, cette verve intempérante s’échauffa au point
Que j'allais, sous le premier prétexte venu, me
Yever et prendre congé, quand, s’adressant 3 ses
convives :

— Messieurs, dit-il d’'une voix de stentor, savez-'
‘Yous pourquoi les Provencanx sont les meilleurs
antiquaires ?

Tous gardent le silence.

— Vous ne le savez pas, reprit-il d’'un air satis-
fait; mais notre cher commensal, M. Mary-Lafon,
va vous le dire.

— Moi ? m’écriai-je; de ma vie je n’ai compris
un calembour.

A ces mots, le front du commercant s¢ rem-
brunit d’'une maniére étrange.

— Et vous n’entendez pas celui-1A peut-étre ? me
dit-il ironiquement.

— Non, je 'avoue cn toute humilité.

18
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— Ceci cst trop fort, par cxemple! s'écria
Marseillais d’'une voix furieuse, c’est vous [ g
P'avez fait!

— Moi! je peux avoir bien des péchés sur mcag
conscience, mais du moins elle est pure de
celui-la. _

— Voyez, messieurs, voyez !

Et, tirant de sa poche la Physiologie du Calem-
bour, il montra, 'ceil menagant, & ses convives et
mit sous mes yeux ces deux lignes :

« Pourquoi les Provencaux sont-ils les meilleurs
antiquaires? c'est qu’ils aiment les mets dail
(médailles). »

Mary-Laron.

~— Eh bien, monsieur, que dites-vous mainte:
nant ?

— Je dis que, si je connaissais I'auteur de cet
opuscule, je P'attaquerais en diffamation ; car, sas
allusion personnelle, je ne connais rien de plussot
qu’'un calembour, si ce n’est celui qui le fait.

LA-dessus, je pris congé de mon ex-amii, quine
se ficha point, mais n’envoya plus de cigares.

Le jour méme; je repris le chemin de fer en disant
un adieu cordial aux chefs de I'Athénée ouvrier,
et emportant cette dédicace, cousue, selon son
expression, par un des leurs, & son volume pro+

vengal :
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A M. MARY-LAFON
Auteur de I'Histoire du Midi de la France.

DEDICAGO

Youn chier Mary-Lafon, s’avieou I'esquis talen
De vous escrieoure en vers un pichot quaouquaren,
Segurament pourrieou de vouestro ben vengudo,
is souares d’Apouloun li demandar adjudo;
Pourieou gracieousament de flour et de loourier,
Courounar dignament votre frount printanier.
Voudrieou que leis enfans d'estou riche ribagi,
De ce que v'es degu v'en rendessoun hooumagi;
Que veguessoun en vous, lou noblé defensour
Deis nacieounalitas mourentos doou miejour.
Voudrieou 1i far saber: que vouletz far revieoure
La linguo que CourTET sabiet tant bien escrieoure;
Qu’aribant & Marsilho anatz senso facoun
Sarrar dins l'atelier la man d’un forgeiroun,
Et qu’en nous anoungant que leis francés siam fraires,
Samenalz de bouquets sus lou soou deis Trobaires...
Litteratour, savent, antiquari, histourien,
due lou ciel, d’esteis douns v’en fet largeo pourcien,
it puels l'ajustarieou que souto aquelo scienco,
legno imperieousa ment la pus netto counsciengo
Joumplesent per cadun, que sabetz en censour
Juan pesatz un escrit n’en dire la valour.....
fdai moun esprit bourna mi fourco de ren dire?
) s’ero pas tapa n’en souartirieou de pire!
.a puro verita toutjours presidariet
it artisto aou savent, simple s’adreissariet....
fai franquament parlant, sage home de cabesso,
fa sourgo taririet, tendrieou pas ma proumesso ;
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Ensin, aimi ben mies incapable que sieou,
Leissar vouesire merite & la gardi de Dieou;
Soulament, coumo fieou de la bello Prouvenco
Reclamarai de vous plus qu'uno coumplesenco:
Aquelo que vouguetz cordurar vouestre noum
Sus I'odo counsacrado & 'ouvrier forgeiroun.

A.-L. GRANIER.
Membre de U Athénée de Provence.

Mon cher Mary Lafon, si j’avais le rare talent

De vous écrire en vers quelque chose de gentil,

Je pourrais assurément, pour votre bienvenue,
Demander aux sceurs d’Apollon aide et appui

Et couronner de fleurs et de lauriers

Votre front brillant encore de fraicheur printaniére.
Je voudrais que les enfants de ce riche rivage
Vous rendissent 'hommage qui vous est di;
Qu’ils vissent en vous le noble défenseur

Des nationalités mourantes du Midi.

Je voudrais leur apprendre que vous faites revivre
La langue que Courict écrivait si bien;

Qu’en passant & Marseille vous allez sans fagon
Serrer dans l'atelicr les mains da forgeron,

Et qu'en nous redisant que les Frangais sont frér
Yous semez des fleurs sur le vieux sol des Troubad
Que littérateur, savant, antiquaire, historien,
Vous regites du ciel de dons large portion.
Jajouterais ensuite que, sous cette science,
Régne impérieusement une conscience pure,
Et que, plein de franchise, quand vous censurez
Vous en dites avec verité le mal et le bien.
Mais mon esprit borné me force de me taire.
Oh! s'il n’était pas bouché, que de paroles!
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La yéritg m’inspirerait toujours
Et Je simple artisan au savant s'adresserait sans crainte.
ais a parler franchement, homme de téte sage,
a source tarirait et ma promesse ne serait pas tenue.
Ausii j’aime bien mieux, incapable que je suis,
Aisser vos meérites 4 la garde de Dieu;
Seulement, comme fils de la belle Provence
Je réclamerai de vous plus qu’une faveur
€ me laisser coudre votre nom
A Yode consacré & I'ouvrier forgeron.

Réinstallé rue du Dauphin, i la grande joie de
Fume qui m’écrivait depuis trois mois des lettres
désespérées pour hiter mon retour, je me remis a
Y'ceuyre et, bientdt, les livraisons reparurent aux
€talages des libraires.Je ne songeais plus aux habi-
tants du Vatican : une lettre de Volpicelli, écrite sur le
ton majeur, vint me les rappeler encore. J'ai dit sans
doute que le pape, dans notre entrevue non officielle,
m’'avait demandé Rome ancienne, dont il ne possé-
dait que les premiéres livraisons; je fis part de ce
désir & Furne qui s’empressa de lui adresser un
exemplaire magnifiquement relié, aux armes ponti-
ficales. Or, ce ne fut paslui, c’est moi que remercia,
au nom de Pie IX, le secrétaire perpétuel des Lyncéi.

« Rome, ce 23 avril 1853.
» Mon cher monsieur,

» Fai tardé & vous écrire, parce que je voulais,
avant, avoir présenté au Saint-Pére votre excellent
18.
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ouvrage trés joliment relié. Cette présentation a en _a
lieu dimanche 17 de ce mois. A peine le Saint- —
Pére a vu I'ouvrage, m’a dit : « C'est un livre qui &
vient de Paris, je le connais & la segatura! » Alors==1
j’ai répondu, etc, ete, etc.

» Enfin le Saint-Pére m’a ordonné de vous remer—x-
cier, et de vous communiquer qu’il a agréé votre=—¢
ouvrage, méme parce qu’il sera suivi d’'un secondE>» d
volume, qui traitera de Rome moderne, et paosr mr
conséquence chrétienne; ce sont ces paroles quesms fe
vous adresse le Saint-Pére par moi.

» Jai tardé & faire votre commission, faute l==2
quantité d’étrangers, qui ont demandé audiencemm—¢
au Pape ; mais je I'ai faite parfaitement bien.

» Yairecu la livraison premiére de Rome modern e
que vous avez voulu m’envoyer. Vous avez com——
mencé trés bien, et trés spirituellement ; j’ai passee==
cette livraison & une dame picuse, et qui a beaucoug—>
d’esprit, et j'espére de recevoir les livraisons sui—
vantes.

» Faites, je vous en prie, une foule d’expressions t
d’amitié et de respect & M. Flourens, pour leque!
j’ai des sentiments de gratitude éternelle.

Votre affectionné,

PAUL VOLPICELLI.

Ni les compliments officieux de Volpicelli, ni les
insinuations caressantes du prince romain venu,
A P'en croire, 4 Paris tout exprés pour m’inviter &

3% v




CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 319

Passer 'automne sous les orangers de sa villa, —
honneur dangereux que je m'empressai de décliner,
~ne me firent modifier une ligne de mon plan, et
Mmalgré mon éditeur lui~méme, fortement poussé
Par une influence inconnue, mon second volume
Parut tel que je I'avais con¢u et portant le pre-
Mmier coup au pouvoir temporel.

Son succeés, di surtout au sujet et- & la nom-
breuse clienttle de la maison Furne, fut rapide et
tras grand; je I'appris en touchant la prime promise
Si on vendait huit mille livraisons. La presse
Yaccueillit aussi favorablement que le public.

L’Italie elle-méme voulut s’associer 4 mon succés,
et, le 16 décembre 1833, je recus de son royal repré-
Sentant une marque! d’estime et de sympathie
d’autant plus précieuse qu’elle n’avait pas été solli-
citée.

LEGATION « Paris, le 16 décembre 1853.
DE SARDAIGNE.

» Monsieur,

» Jai recu de mon gouvernement, et j’ai I'hon-
neur de vous transmettre ci-joint un pli contenant
le titre et les insignes de chevalier de l'ordre des
SS. Maurice et Lazare, qui vous a été conféré motu
proprio parle Roi M. A. P.

1. Revue de Paris, p. 806_et suivantes.
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» Je me félicite, monsieur, d’avoir A vous f:
connailre une nouvelle aussi agréable, et je sa
celte occasion pour vous prier d’agréer les as
rances de ma considération distinguée.

» Le Ministre de Sardaigne,

» DE VILLA-MARINA. »



XIX

Ala fin de 1833, jentrai au Moniteur universel,
?Vec Mérimée, Augier, Sandeau, Alfred de Musset,

inte-Beuve, Halévy. Mais je ne me liai & nouveau,
Qaps ce journal, qu'avec deux de mes collabora-
teurs : Rapetti, ancien suppléant de Lerminier au
Collége de France, et Fromental-Elie Halévy, l'au-
teur de la Juive. Rapetti, csprit fin et sérieux i la
Yois, posstde un fonds d’études variées si riche, que
sa conversation toujours piquante, amuse autant
qu’elle instruit. Son jugement droit et sir touche
vivement le but et ne le dépasse jamais. Mais,
quand il s'agit des homnes, il est armé de cette
pointe d'ironie italienne qui blesse, en riant, jus-
qu'au sang. Il fallait Ientendre parler du chef donné
par M. Fould A cette rédaction d’élite : un éléve
‘pharmacien, mort, du reste, par la puissance féerique
du favoritisme, président de la Cour des comptes.
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Halévy n’était pas tout & fait un inconnu pour—
moi; je Pavais vu, en 1833, dans les coulisses de=
I'Opéra-Comique, et rencontré quelquefois chez unme
ami commun, Samuel Cahen, I'dminent traducteursm
de la Bible. Mais nos relations s’étaient bornées =
un échange de politesses. Plus rapprochés au Mo—
niteur, car nous remettions l'un et l'autre no==
articles au chef du cabinet, nous nous liAmes cor—
dialement. Presque toutes les semaines, en sortan—
du ministére des beaux-arts, et de I'Institut, je=
Fattendais, en bouquinant, sur le quai. Plus 4gé que=
moi, il était né un an avant le siécle, il me racontai #
les études musicales de son enfance, sous la tutell—
de Chérubini et de Méhul; ses succés au Conserva—
toire, 4 I'époque ou je dormais encore paisiblemen t
dans mon berceau; ses frois ans de Rome, de Na-
ples et de Venise; enfin ses débuts, 4pres et diffici—
les pour tous ceux qui aspirent & conquérir le ra-
meau d’or. Ses premiers opéras étaient restés
en portefeuille ; aussi quel collaborateur! le grec
M. ‘Patin! Oui, ce Patin que nous avons connu,
avec son foulard jaune, sa tabatiére et ses lunettes.

Je I'escortais souvent jusque dans la rue de Provence,
et, dans ces promenades délicieuses, nous avions
méme prémédité de faire un grand opéra avec une
assez longue nouvelle que je publiais alors sous le
titre de la Vierge de Constantinople. A mon trés
grand regret, il emporta ce projet dans la tombe et,
a la place de cette illustre collaboration, je tombai
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SOws la coulpe du ministre de l'instruction pu-
b1 5que.

Hippolyte Fortoul - m'était connu depuis long-

Le xmps, et voici A quelle occasion. Un digne et ex-
Ce Jlent homme de letires nommé Laverpiliére avait
deux piéces recues au Théatre-Francais. On les garda
f'l‘ente ans dans les cartons, et, lorsque la main
L xa dignée de la justice les en retira pour les mettre
Sxafin au jour de la rampe, il fut abimé dans la
Z™2-jbune, journal oli, en raison de ses opinions ré-
B ublicaines, il avait le droit de s'attendre 3 étre
Bien traité,

Cétait Fortoul qui avait fait I'article. Le vieux
Patriote avec qui j’avais diné quelquefois chez Lugol
et chez Alibert, entre & I'improviste chez moi aprés
lecture du journal et me dit & brale-pourpoint : -

— Connaissez-vous Hippolyte Fortoul ?

— De vue seulement, et quand on I'a dévisagé, on
ne l'oublie plus; car il ressemble & un feetus de
Geoffroy-Saint-Hilaire conservé longtemps en bocal.

— Savez-vous qui I'a fait entrer 4 la Tribune ?

—Son titre probablement de cousin ou neveu de
Manuel.

— Nimporte ! clest un traitre, mais je le
saurai.

Huit jours plus tard, le vieillard revenait triom-
phant.

— Je vous l'avais bien dit! cria-t-il de la porte.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?
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— Ceci tout simplement: c’est que ce collaborateur
de la Tribune, si dur aux démocrates, est, en méme—
temps, vous ne l'auriez jamais deviné, secrétaire de==
Persil.

— Le procureur général si acharné sur la Tri—
bune. )

— Qui! que dites-vous du cumul ?

— Il me surprend...

Vingt ans aprés ce fait, partout divulgué par La—
verpilidre, j’entrais, & mon tour, dans le cabinetdc =
M. Fortoul, devenu ministre. Il s’agissait de celte=
publication des poémes des Troubadours, enrayée=
par . les événements, I'ignorance ou le mauvais vou—
loir de quelques membres des comités de I'Instruc-
tion publique. Ces commissions se composent, en
général, de trois classes d’individus : ceux qui sa-
vent et qui forment une infime minorité; les inca-
pables, trés nombreux et trés assidus, et les indiffé-
rents, entrés 13 pour le titre et non pour la fonc-
tion. La section de philologie, ou ressortissait le
travail dont j’étais chargé, contenait ces trois grou-
pes avec une exactitude mathématique; il y avait
trois savants, deux aujourd’hui morts, Leclerc et
Pastoret, et un vivant, Paulin Paris; une tourbe
de gens sans valeur et sans nom et des indifférents
comme Nisard, qui verrait crouler le ciel, sans sour-
ciller, sur la téte d’autrui. D’hommes spéciaux, il n'y
avait que le doyen de la Faculté des Lettres et
Paulin Paris; et pas un, pas un seul qui comprit
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10s vieux idiomes méridionaux et qui st mémeen
lire une page sans faire rire.

Vavais, de plus, dans cette brillante section, des
Cinemis personnels : le secrétaire, un de mes col-
lgues 3 1a Sociéts des Antiquaires de France,

dont Ja nullité et Pesprit tartuffique m’écceuraient,
f*t le chef des travaux historiques, & qui je n’avais
Jamajs cru nécessaire de faire la cour. Ces mes-
Sieyrs, joints aux incapables, toujours préts 4 ac-
Cepter tout ce qu'on veut leur faire croire, ce qui
leyr était, dans ce cas, d'autant plus facile, que
Personne, personne absolument, n’entendait un
ot de la langue des Troubadours, ces messieurs,
dis—je, visaient ardemment & m’enlever cette grande
Dublication: jusqu'en 1883, ils n’avaient osé que
lajourner sous toute sorte de prétextes et de
mensonges. A larrivée au ministére d’Hippolyle
Fortoul, ils devinrent plus hardis; je sus bientdt
pourquoi en causant avec le ministre.

Fortoul, qui ne vous regardait jamais en face,
commenca par m’enguirlander de lauriers et d’éloges
a propos de mes travaux sur le Midi; je I’écoutais
froidement pour voir ol aboutirait ce préambule.
Sa pensée, voilée d’abord, ne tarda pas & se déga-
ger des nuages de I’exorde.

— Vous é&tes .chargé, me dit-il, d’'une grande °
publication. Elle est fort importante au point de
vue de la philologie, de la littérature et de I'his-
toire ; mais croyez-vous que cing volumes suffisent?

19
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— Jen avais proposé dix.

— Oui, dix, doyze et méme quinze au bespin. —

J'étais-ravi, quand il ajouta, d’un air grave :

— Un seul homme ne peut accomplir cette tdchm—3

— Jen ai déja fait la moitié, et, avec ce qui ==
préparé...

— Non, non, c’est impossible!

Je commencais & comprendre, Fortoul, comr—=
un des paléographes des comités me l'avait, p-ey
de jours avant, insinué, voulait se réserver la dire=c-
tion et I'honneur de cette publication nationale,
J'allai donc droit au fait et lui demandai nettement
si son intention était de m’enlever le travail domt
jélais chargé. Il protesta vivement contre I'idée de
violer des droils si justement, c’étaient ses expres-
sions, et si laborieusement acquis, et me dit que
je verrais le lendemain, au Moniteur, la confirmation
de ses paroles. Le lendemain, effectivement, en
ouvrant le Journal officiel -du 8 septembre 1854,
j’y trouvai un rapport adressé au ministre de I'in«
struction publique, sur les travaux du Comité de
la langue, de lhistoire et des arts de la France
pendant l'année 41832-1833. Ce rapport, signé du
président Pastoret et du secrétaire des comités por-
tait, sous la rubrique : Quvrages dont la publication
avait été projetée par les anciens comités, ce passage
que j'en détache : :

« Conformément i vos intentions, monsiear ke
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Iministre, le comité s’est livré A un nouvel examen
des ouvrages adoptés par ses devanciers et qui
m’avaient pas encore recu un commencement d’exé-
cution. Ces ouvrages étaient au nombre de vingt-
huit. Les décisions primitives ont été maintenues 4
1’égard de vingt et un d’entre eux. En voici I'indi-
cation, suivant l'ordre des sections auxquelles en
revenait la revision.

SECTION DE PHILOLOGIE.

» 2° Nouveau choix de poésies originales des trou-
badours, par M. Mary-Lafon. Le comité, sans prendre,
quant & présent, de décision définitive relativement
au recueil dans son entier, a été d’avis, cependant,
qu’il fallait commencer immédiatement la publica-
tion par le roman de Gérard de Roussillon. Le
comité a écarté la proposition de joindre & ce roman
une {(raduction en francais moderne; mais il a
reconnu qu’il y aurait un véritable intérét dans la
comparaison du texte provencal du pot¢me avec le
texte en francais du Nord. Il a décidé, en consé-
quence, que ces deux textes seraient imprimés en
regard 'un de I'autre. Le volume sera complété par
le roman de Fierabras, imprimé également dans les
deux dialectes du nord et du midi de la France. »

Deux mois avant cette décision, et bien qu’une
ordonnance ministérielle, en date du 10 juin 18353,
el maintenu P'artété des anciens comités et en fixant
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I'ordre de la publication edt prescrit I'impressie>.
immédiate du-potme de Gérard de Roussillon, 1
section, dans l'espoir peut-étre de me prendre el
défaut, m’avait fait écrire cette lettre :

MINISTERE « Paris, le 8 juin 1854-

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES CULTES.

» Monsieur, vous avez, & diverses reprises, expri xné
le désir d’obtenir une mission en Angleterre poyur
compléter, 4 ’aide des copies d’Oxford et du Musé
Britannique, votre manuscrit du roman de Gérard
de Roussillon. ,

» La section de philologie du Comité, que j’ai con-
sultée sur l'utilité d’'une semblable mission, né
saurait émettre un avis avant d’avoir pris une
connaissance approfondie de I’état de votre travail
préparatoire. Je vous invite, en conséquence, moo-
sieur, 3 me faire remettre immédiatement votre
manuscrit du roman de Gérard de Roussillon. le
désire également que vous me fassiez parvenir toutes
les transcriptions de poémes et poésies diverses que
vous avez déji préparces, et qui dotvent étre publites
successivement. Vous voudrez bien y joindre les
traductions dont vous vous proposez d’accompaguner
ces poésies, les notices biographiques qui doivent
les suivre, en un mot, toutes les pitces indiquées
dans votre premier rapport, et celles que vous
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duriez pu réunir depuis cette époque. L'examen de
Ces documents doit étre fait par MM. Le Clerc, Gues-
Sard et Paulin Paris, membres du Comité, et vous
VOudrez bien vous entendre avec eux pour leur four-
Rir toutes les indications qui pourront leur &tre utiles.

» Agréez, monsieur, I'assurance de ma considé-
Tation distingude.

» Le ministre
de Vinstruction publique et des cultes

» H. FORTOUL. »

Tout ce qu'on demandait fut déposé le jour méme ;
.alors Fortoul leva le masque, et, lorsqu’il n’y eut
plus, les cinq volumes étant préts, qu’'a mettre
sous presse, deux mois aprés la décision parue offi-
ciellement au Mondteur, je recus la letire qui suit:

MINISTERE « Paris, le 27 décemhre 1854.

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES CULTES.

» Monsieur, j’ai 'honneur de vous faire connaitre
que, danssa derniére réunion, le Comité de la lan-~
gue, de Thistoire et des arts de la France, a décids,
conformément & P'avis de la section de philologie,
qu’il y avait lieu de renoncer au projet de publica-
tion du Nouveau choiaz des poésies originales des
Troubadours, la plus grande partie des documents
qui devaient entrer dans la composition de ce
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volume ayant déja été publide ou étant sur le poir—mmt
de P'étre.

» Toutefois, monsieur, en présence des diverse==s
décisions dont ce projet a été I'objet de la pammmmrt
de I'ancien comité des monuments écrits, et qui or—=mnt
pu, pendant longtemps, vous faire considérer commme—e
chargé de sa publication, j’ai pensé qu’il y avait liem==u
de vous indemniser, pour les travaux de rechersmer-
ches et de transcriptions que vous avez exécutés poL_mmmr
la préparation de cet ouvrage. J'ai décidé, en comr— -
séquence, qu'une somme de quinze cents fran- ¢
serait mise & votre disposition pour cet objet. MR e
chiffre de cette allocation est celui qu'on accorerde
d’habitude aux éditeurs pour la publication d'vmz
volume terminé. '

» Agréez, monsieur, l'assurance de ma considé-
ration distinguée.

» Le Ministre
de Uinstruction publique et des cultes,

» H. FORTOUL. »

Ma réponse ne se fil pas attendre. Aussitdt rentrs,
car j’étais absent, j'écrivis & M. Fortoul et jelui dis:
« 2 février 1855.

» Monsieur le ministre,

» Yai attendu d’étre & Paris pour répondre 2
lettre que vous m’avez fait ’hooneur de m’
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le 97 g¢cembre. Comme précédemment, je proteste

Aveg respect, mais de toutes mes forces, contre l'avis

de Iy section de philologie, et jappelle, monsieur

€ ministre, & votre équité quant & 'indemnité qui
T ’est offerte au bout de huit ans de -recherches et
de travaux préliminaires ayant pour objet une
Publication commencée en suite de deux décisions
Quue vous aviez bien voulu confirmer vous-méme
Qans vos lettres des 9 mars, 10 juin 1833, 3 février
et 8 juin 1854.

» N’eussé-je fait que fournir au Comité les tables
des pieces inédites qui exigeérent cinq mois de tra-
wvail assidu, j'aurais di avoir plus de quinze cents
francs ; mais il n’en est point ainsi. Malgré toutes les
entraves quon m'a opposées et quoique l'on ait
répondu A toutes mes demandes par des ajournc-
ments, & votre premitre mise en demeure, je

vous ai apporté, monsieur le ministre, »rois volumes
complets ; car, en dépit d’objections sans fondement,
comme je me fais fort de le démontrer piéces en
main, devant Votre Excellence ou devant le Comité,

» Gérard de Roussillon est prét & &tre mis sous

presse;

» Le Roman de Jaufre - (texte et traduction) est

prét & étre mis sous presse ;

» Le volume des Poésies religicuses (vies de plu-

sieurs saints) est prét & étre mis sous presse.

» Il m’est donc légitimement et incontestablement

dd quinze cents francs pour chacun de ces volumes,
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préts et complets, si vous ne voulez plus ]essst
publier; et, en recevant ce prix qui n’est poimmmss
élevé, je perds tout le temps que j’ai consacré & ——
préparation des deux autres.

» 1l est, mopsieur le ministre, une autre consims
dération qui ne saurait vous trouver indifféren
Sans parler des copies, qui ne sont pas toutes &—
ma main, j'ai dépensé, en 1849, six cents franemsm
pour aller consulterle manuscrit roman, petit in-#llll
ancien, 207, aujourd’hui n° 10, de Genéve; e===
1853, 4 défaut de votre aide que j'avais réclamé=e
sept cents francs pour aller & Florence copier &t
manuscrit du chanoine Ricardi et voir & Tur®n
celui de Blandin de Cornouailles; en 4834, environ
dix-sept cents francs pour revoir & Carcassonne
Flamenca, copier & Montauban et collationner &
Aix le roman de Saint-Honorat, qui a plus de 9,000
vers et qui .m’a pris quatre mois en deheors de
la traduction.

» Enaucun état de cause, je ne pourrais supporter
ce dommage et la perte de mes avances et vous étes
trop juste, Monsieur le ministre, pour vouloir me
les imposer.

» Agréez 'hommage de ma considération respec-
tueuse,

» MARY-LAFON. »

Sur la question d’indemnité le Fortoul edt été
coulant ; quand c’est IEtat qui paye, les ministres
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Sont généreux ; il daigna me le faire savoir par un
© ses familiers ; je repoussai avec mépris la main qui
Offrait et ne voulus accepter que mes déboursés,
Alssant 4 ceux qui me liraient plus tard le soin
Qe qualifier, selon leur ceuvre, l'auteur et les compli-
Cesvivants ou morts de cette lAche et inique spolia-
Lion.

La vengeance, qu’ils ne prévoyaient pas si prompte,
Suivit et talonna la mauvaise action. Fortoul et ses
Acolytes ne pouvaient &tre préts avant quatre ou
cing ans; je pouvais donc, moi qui .n’avais qu'a
envoyer les manuscrits 4 I'impression, leur couper
T’herbe sous le pied, & mon tour. Ce fut leur premier
chatiment. Jallai d’abord A la Revue de Paris, alors
dirigée par un vaillant triumvirat : Louis Ulbach,
piquant journaliste et romancier intéressant; Laurent-
Pichat et Maxime du Camp, deux poétes de coeur et
de verve énergique, et je leur donnai ce brillant et
rare joyau du moyen 4ge appelé le Roman de Jauf-
~ fre, dont Gustave Doré devait faire un chef-d’ceuvre
d’illustration. Le Fier-a-bras, idéalisé également par
ce merveilleux crayon, qui semble taillé par la main
des fées du moyen 4ge, et la Dame de Bourbon,
enrichie de délicieuses gravures de Morin, parurent
aussi, 4 peu de distance, a la Librairie nouvelle. Quel
éclat auraient jeté ces trois diamants du génie de nos
péres, au temps ol le moyen 4ge en carton-pite des

romantiques passionnait le public.
Vers le méme temps, j’avais fait une introduc-

19.
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tion aux ceuvres d’'un podte provencal qui m™ en

remercia en termes hyperboliques.

« Le brave Gueydon, éditeur du Plutargue press=ro-
vengal, vient dc me dire que vous désiriez receve- —0ir
par la poste un autre exemplaire de mon livesmmsTe,
Vous savez bien que je vous ai dit dans ma let——=tre
qu’ils étaient tous & votre service; donc, par le
courrier d’aujourd hui, je vous expédie trois volur—es
" de cette ceuvre que votre nom, maitre, va renere
immortelle. (Bellot se flattait trop pour tous deu .
Oui, brave monsieur, la premiére édition est pres-
que épuisée et a fait grand bruit & Marseille, quor-
que nos journaux n’en aient pas encore blagué;
cela viendra plus tard.

» Comme je n’ai pas 'adresse de M. Léon Gozlan,
je vous prie d’avoir la bonté de lui faire parvenir
le volume qui lui est destiné.

» Toul & vous, de cceur et d’Ame,

* » PIERRE BELLOT. »

o8

Le potte de la Canpebitre s’adressait mal pour n
son message. Depuis quelques années, j’étais brouillé ¥
avec Gozlan, charmant esprit, d’une vivacilé, d’un n
brio tout méridional et qui semblait parfois re- 1

fléter comme un prisme les rayons de notre soleil. i
Nous avions toujours été bien de sympathie et
d’affeclion et mous vivions en douce paix, comme
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Ies cogs de la Fontaine, quand la poule survint, vers
4844, et la guerre fut allumée. 11 était tombé amou-
weux fou d’'une comtesse italienne, vrai {ype de
beauté de son pays. Les affaires, il le croyait du
moins, n’étaient pas en mauvais état ; on le re-
cevait tous les soirs, mais, le mari restant toujours
en tiers, devenait un ficheux obstacle & I’établis-
sement et 3 la couleur du dialogue. D’autant que
I’époux, comme sa moitié, n’entendaient et ne par-
laient que les langues maternelles. Dans cette si-
tuation embarrassante, Gozlan vint me demander
un acte de dévouement. Il s’agissait de se sacrifier,
pendantquelques soirées, pour détourner et occuper
Tattention du mari. Quoique ce roéle ne fat pas de
mon godt, j'acceptai pour aider Gozlan ; mais la
chose tourna autremcnt que nous ne pensions I'un
et l'autre. Jai toujours été fort gai; I'llalien se
trouvant d’'un caractére jovial, pour me dédom-
mager de I'ennui de ma position, je m’en donnais
A cceur joie. Les éclats de rire de son conjoint
attirérent bientdt l'attention de IlItalienne, qui
cessa, pour nous écouter, d'entendre Gozlan.
Il prit de 'humeur, elle le planta I et vint s’asseoir
dans notre coin et se méler & la conversation et &
nos rires. Que vous dirais-je ? il avait fait un
mauvais choix dans son adjudant, et, sans qu’il y
eit, le moins du monde, trahison de ma part, il
s'éloigna et je reslai. C'est un succés qu’il ne m’a
jamais pardonné. Par un hasard assez étrange,
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dans les premiers jours de janvier {856, une ave=n-

ture du méme genre me mit en rapport awEmet
Labarre, sous-chef de la musique de chapelle a_ux

Tuileries et auteur de plusieurs ballets trés estime  és. -

Jétais & 'Opéra & cOté d’'une loge ol se trouvajesmment
trois personnes, un monsieur et deux dames, I'—ane
de moyen 4ge et assez laide, I'autre jeune et chwmmar-
mante. Dans T'entracte, je causais avec Maillamm rd,
I'auteur des Dragons, et la conversation était wire
et joyeuse, car nous parlions de nos faits et gessles
4 Parme et & Florence. La dame aux yeux noirs
paraissant y prendre de I'intérét, me mit en verve,
ses sourires achevérent de m’enflammer, et les
anecdotes durent étre vives et amusantes.

Dés le second entr’acle, le monsieur, quelque
chef de division ou colonel, car il portaitla rosetie
de la Légion d’honneur, manifesta sa mauvaise
humeur par des signes non équivoques. 1l invila
la dame & faire un tour au foyer, elle refusa, sous
prétexte de lassitude. Il en parut trés contrarié, lui
dit. quelques mots & voix basse et, & l'entracte
suivant, 'emmena sans doute de force, car elle nc
revint pas, et la loge resta vide avec la femme
laide, dont les regards fulminants ne me laissérent
aucun doute sur la cause de ce départ.

Le lendemain, je demeurais alors rue Saint-Roch,
Labarre arrive chez moi et me dit en posant sur
mon étagére un superbe éventail.

— Rendons & César ce qui appartient & César.

/

2 4
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‘Je fus tout surpris et demandai ce qu’il voulait
Are ;

— La dame d’hier au soir, vous savez bien celle

QUi rappelle ma romance :

J eune fille, aux yeux noirs, tu régnes sur mon ime...,

2 laissé tomber, en partant, cet objet de votre cHté !
Vous ne I'avez pas vu, car votre lorgnon était bra-
qué sur la porte du corridor pour la suivre encore;
moi, je lai recueilli, et, comme je pense bien
qu’il n'est pas tombé 4 mon intention, je vous
rapporte votre bien.

— Grand merci, Labarre; mais comment pourrais-
je le lui rendre ?

— En allant & cette adresse, que j'ai trouvée au
bureau de location.

— Nouveau remerciement; mon cher, vous étes
un homme adorable. Vous me rendezla un service...

— Qui en vaut un autre, n'est-ce pas ?

— Oh! certainement, et, si je puis jamais le recon-
naitre.. ..

~— Qui, vous le pouvez, et méme incontinent,
comme disait le vieux Chérubini,

— Expliquez-vous, me voila prét.

— Jai toujours eu I'idée de vous demander un
fivret d’opéra, voulez-vous me le faire ?

— Avec plaisir; mais dans quel genre ?

— Un acte ou deux pour I'’Académie impériale de
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musique, quelque chose de vif et de gai surtouf.
Vous &tes en fonds, il me semble.

— Et libre, ce mois-ci, comme lair! Revenez
dans deux ou trois jours, je vous soumettrai le
sujet.

Il fut exact, contre son habitude, je lui lis le scé-
nario d’'un opéra en deux actes, intitulé, i son
choix, le Meunier de Barbaste ou le Fermier de
Beau-Soleil. 11 préféra le premier titre, mn’indiqua
le nombre et la place des morceaux et j’écrivis cet
opéra. La piéce finie, par une précaution trés sage,
mais qu’il devait regretter plus tard, avant de faire
la musique, il voulut que le podme fiit recu 2
IOpéra. Ty consentis et demandai lecture & Cros-
nier qui m’envoya immédiatement cette réponse :

« Paris, le dimanche 3 février 1856.

ACADEMIE IMPERIALE
DE MUSIQUE .

» Monsieur,

» M. Crosnier me charge de vous prévenir qu'il
sera heureux de vous recevoir, mardi 3 denx
heures.

» Croyez, monsieur, & la nouvelle assurance del
mes sentiments dévoués.

» Le Secrétaire,
» A. DUPECUTY. »
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Je connaissais un peu cet administrateur, qui
avait déja dirigé la Porte-Saint-Martin et 1'Opéra-
Comique, lorsque ce théitre était place de la Bourse,
©! j'avais eu méme un commencement de liaison
avec Certain, un Béarnais, quasi compatriote. Par
®ous ces motifs, comme ils disent au tribunal,
Crosnier me fit un accueil trés gracieux. Je lus la
piéce, elle lui plut et il la recut sous la réserve
<’'une ou deux modifications au second acte. -

Se levant, en méme temps, et, s’adossant i la che-
minée :

— Avez-vous, dit-il, un compositeur ?

— Oui, Labarre.

— Labarre?... Je n’en veux & aucun prix. Ce
n'est pas son genre, d’ailleurs : il ne pourrait faire
cela. '

Le cas était embarrassant; je racontai & Crosnier
comment la piéce était née et lui dis franchement
qu’étant engagé d’honneur avec Labarre, je ne pou-
vais m’en séparer.

— Pourquoi, répliqua-t-il, n’est- il pas venu avec
vous?

— Je l'ignore, mais il m’attend dans le passage
de 1'Opéra.

— Eh bien, allez lui porter ma réponse et reve-
nez m’apprendre I'effet qu’elle lui produira.

Je descendis dans le passage ; Labarre, qui s’y
promenait depuis deux heures, vint avec empresse-
ment 4 moi, et, s¢ méprenant A mon air contrarié :
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— Eh bien, me cria-t-il 4 cinq pas, refusé?

— Non, lui dise, recu.

— Et c’est pour cela que vous étes triste?

— le suis vivement contrarié, en effet, non y»as
de la réception, mais d’'une résolution de Crosni er.

— Il ne veut pas de moi ?-

— Non, et je ne sais vraiment pourquoi?

—- Je m’en doutais bien, et voild pourquoi  je
vous ai laissé marcher seul. Mais que comptez-
vous faire? .

— Rester avec vous, et renoncer, s’il le faut, 4
ma réception. )

— Vous y perdriez trop et je n’y gagneraisrien; car
on ne jouerait plus méme mes ballets & I'Opéra. Re-
montez chez mon ennemi, je vous rends votre liberté.

Finsistai inutilement, pour changer sa détermina-
tion, il fut inﬂexib]é, ct je remontai chez Crosnier.

—I1 a bien fait, dit-il stchement quand je luiren-
dis comple de notre entrevue. Maintenant, je vous
donne le choix entre Adam ou Grisar; qui préférez-
vous?

— Si vous n’y voyez pas d’obstacle, I'auteur
de Monsieur Pantalon.

— Grisar? Soit! portez-lui ce mot de ma part.ll
nest que quatre heures, vousle trouverez chez lui,
hétel Montmorency, sur le boulevard, en face du
passage des Panoramas. '

11 y était; c’est, j'ose le dire, avec un véritable
enthousiasme qu’il lut lui-méme devant moi le
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Tet qui lui arrivait sous les auspices du direc-

ir de I'Opéra.

Quelques jours apres, il emportait le manuscrit
Italie, me laissant un espoir bien doux, celui
Ie revoir orné d’une délicieuse musique,



Paris a des types étranges qu'on ne rencontre que
chez lui et qui, & force d’imprudence ou d’excen-
tricité, finissent par s'imposer 4 la badauderie luté-
cienne. Au-dessus, par son argent seul, des excen-
triques de la rue tels que Duclos, 'homme & la
longue barbe, I'arpenteur en haillons du Palais-
Royal; le Pére Turlututu, le vieillard habillé de
rouge, surnommé carnaval: Mangin, le marchand de

crayons, et le saltimbanque, en costume de marquis,_

dont le violon grin¢ait sous nos fenétres, se classait
le docteur Véron. Son histoire était courte, mais
peu édifiante. Médecin sans malades, il avait acheté
4 une pauvre veuve, pour un morceau de pain, le
brevet dela pite de Regnaud, comprenant, comme
tous les charlatans, le pouvoir magique de la réclame,
il en recula les limites aux quatre coins de 1’horizon
pour la vente de son spécifique; puis, le docteur, mis

7
[

/



CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE 383

dansses meubles, se fait directeurde spectacle ; jaloux
de justifier encore une fois 'axiome de Beaumarchais :

« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 'ob-
tint»; le gouvernement de Louis-Philippe donna 2
Ce charlatan, qui ne connaissait pas une note, la
Qirection de I'Opéra. I1 y débuta par une double escro-
Querie. Robert le Diable, grice aux subventions répé-
Tées de la Restauration, qui ne les chicanait pas aux
IBeaux-Arts, était prét A faire son apparition. Sachant
Meyerbeer riche, le médecin-directeur lui déclare
qu’il ne peut jouer son chef-d’ceuvre, faute d’argent.

.— Et que vous faudrait-il, répond le compositeur
haletant.

— Cent mille francs.

Meyerbeer les donna. C’était un acte d’'une mora-
lité douteuse; il en avait commis, & ce qu’on prétend,
un plus considérable et plus audacieux, grice i la
légeéreté de M. Thiers, alors ministre de l'intérieur.
En venant lui faire signer son privilége, au moment
du déjeuner. '

—Il'y a, lui dit-il, en magasin, quelques vieilles
toiles qui ont besoin d’étre repeintes, donnez-les-moi,

M. Thiers octroya ce don sans difficulté; or, il
s'agissait d’'une masse de décors valant de cinq & six
cent mille francs et qui lui furent remboursés sur
ce pied a son départ de I'Opéra.

Fortune faite, ce théitre ne suffit plus au char-
latan : il lui fallut le tremplin élastique et retentis-
sant de la presse, pour s’annoncer lui-méme avec
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sa pte de Régnaud. La presse, qui peut tout, en fit
un député et méme un auteur ; car ce produit banal
de I'intrigue et de laréclame, gonflé de vanité, visait
haut, et, en vrai bourgeois de Paris, se croyait propre
3 tout. Scribe, du reste, I'avait admirablement peint
dans Popérateur Fontanarose du Philtre, et Nounit,
avec son dos rond, la haute cravate du Directoire
ou il enfouissait ses écrouelles et son air important,
le personnifiait & ravir.

Je devais éprouver peu de sympathie pour un
tel homme; aussi, quand il vint, fier des millions si
bien gagnés, jouer au Mécéne et continuer la réclame
A la Société des gens de lettres, je me mis en
travers de ses fatuités et 'arrétai net.

L’assemblée générale des gens de lettres était
réunie, le 19 mai 1856, au foyer du théAtre du Vau-
deville. Le comité, au grand complet, entourait le
docteur tout prét A savourer sa gloire. Un garcon
naif et bégue, Arthur Ponroy, quise croyait le talent
de Démosthénes, bien qu’il n’edit pas, comme P'orateur
athénien, corrigé ce défaut labial avec les cailloux
de la Seine, venait d’exalter en style tragique, dans
son rapport de I'année, la munificence du fondateur
du prix fort mal distribué; Véron se rengorgeait
déja, je me levai et pris la parole en ces termes :

« Messieurs,

» Je prie l'assemblée de m’accorder toute son
attention ; car je me propose de traiter, en peu de
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mots, une question qui intéresse au plus haut point
la dignité, I'indépendance et méme I'honneur de
la Société des gens de lettres.

» Je viens au fait sans circonlocutions.

» Vous savez par les journaux ce qui s’est passé
dans notre maison. Un nouveau membre, que les
lauriers de M. de Montyon empéchaient, sans doute,
de dormir, sous un voile délicat et dont je respecte le
mystére, comme tout le monde, un anonyme a témoi-
gné son estime i la Société par une fondation de
prix, fondation a laquelle était attachée une prime
de dix mille francs. Je ne demanderai point dans
quel but a pu étre faite cette libéralité et ne répé-
terai aucune des insinuations malignes. qu’elle a
suggérées au public et & la presse; je ne veux pas,
quant & présent du moins, car on pourra y revenir
tout & I’heure, jene veux pas examiner davantage
la question de savoir si le concours, forme usée,
rendue ridicule méme par certaines académies, était
le meilleur moyen pour atteindre le but que se pre-
posait, sans doute, le donateur, but qui n’a pu étre
qu’'un simple encouragement et, passez-moi I'expres-
sion ftriviale, un coup de fouet d’argent donné &
Pémulation littéraire. Je me borne & ces faits. Une
somme est offerte & la Société des gens de lettres,
quel était alors le devoir du Comité? Le Comité,
nommé par nous pour remplir une tdche limitée
d’avance, devait comprendre ce que nous avons tous
compris : qu’un acte qui change la constitution



346 CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE

méme de notre société et qui en viole, par consé-
quent, les statuts de la facon la plus éclatante, car
il transforme une association de garantie mutuelle
en académie de province, en succursale plus ou
moins ridicule des Jeux floraux ou des sociéiés dépar-
tementales, ne pouvait étre pris en notre absence et
A notre insu, Comment, pour la plus légére, pour la
plus insignifiante des modifications 2 introduire dans
la lettre de nos statuts, il faut une foule de forma-
lités, et, & 'improviste, sans consulter personne que
Penthousiasme né au son des écus de dix mille
francs, le Comité s’arroge tout i coup le pouvoir
supréme, tranche et décide seul, et, non content de
décider pour le présent, il décide pour I'avenir! Eh
bien, messieurs, cela ne peut passer ainsi! et per-
sonne ici, excepté ceux qui ont 0sé prendre sur eux
la responsabilité de cet acte autocratique, personne,
je'espére, n’hésitera, vivement blessé dans sa dignité
et ses droits, & demander compte au Comité de sa
facon d’agir illégale et dédaigneuse.

» ¥ignore ce qu'il pourra répondre; en tout cas,
il ne peut vous proposer de monter au Capitole, en
monirant les palmes de son concours; car, alors,
nous jugerions, & notre tour, et le verdict serait
juste et sévére, En attendant la justification qu'’il
lui plaira de présenter, je le préviens loyalement,
que mon intention, la cause entendue et gagnée

h
par la Société, je I'espére, est de proposer un blime |
contre lui, pour que nos délégués ne s’habituent ’

|

]

f
|
1
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point A fouler aussi firement aux pieds les droits
et 'opinion de quatre cents membres; qu’ils ne
croient pas, eux qui n'existent que par nos suf-
frages, qu’ils sont tout et nous rien, et qu’ils ne
se figurent pas que cette Société, qui devrait étre
une institution pure, élevée et fraternelle, sera
toujours un chantier d’amour-propre ol les habiles
nous exploitent et nous traitent comme des biiches.
Voild, je pense, ce que vous ne souffrirez pas! »

La discussion s’engagea sur ee terrain, elle fut
longue et animée. Frédéric Thomas, le bibliophile
Jacob et Vitu y combattirent vaillamment. 11 fallut
) deux votes: le premier était décisif, si I’on edt bien
compté; au second; il se trouva une voix de majo-
rité, quarante-neuf contre cinquante. Le coup était
porté, il atteignit 'homme au défaut de Forgueil et
les journaux I'achevérent. Accablé par la gréle des
traits piquants que le Figaro, le Messager, la Revue
des Thédtres, la Gazette de Paris, la Chronigque, la
France thédtrale et le Charivari lui lancérent pen~
dant cinq jours, comme les banderilleros, quand
" ils plantent leurs dards enflammés dans le cou du
taureau, le docteur, aussi furieux que I'animal
¢ornu, donna sa démission de Mécéne et d’homme
de lettres. '

Tout le reste de cette année et les premiers six
mois' de la suivante, je les employai & des tra-
vaux d’un genre bien différent. Ainsi, tandis que,
d’une ‘main, je composais pour IInstitut un Glos-
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saire néo-latin en deuax volumes in-folio, de T'autre,
j’écrivais, dans un chalet du bois de Boulogne, deux
romans au Journal pour tous : la Bande mystérieuse
et la Peste de Marseille; V'idée du premier m’étail
venue en feuilletant les archives du Sénéchal de
Montauban ; le feuilletonniste de la Patrie appri,
quand il parut, & ses lecteurs, ol j’avais trouvé le
sujet du second. ’

« M. Mary-Lafon publie, sous le titre de la Peste
de Marseille, un roman dont I'origine est curieuse.

» Le bisaieul de I'auteur se nommail Maury de
Saint-Victor. Il exercait & Montauban les fonctions
de grand prévét de la maréchaussée. En 1750, un
ministre du saint Evangile, atleint et convainc
d’avoir préché et marié au désert, fut condamné i
la hart par arrét du parlement de Toulouse. Maury
de Saint-Victor fut chargé de conduire la victime
3 quelque distance de Toulouse, pour y subir s
peine.

» Les protestants, déslors trés nombreux dans les
campagnes d’alentour, avertis du départ de leur
ministre, résolurent de le délivrer. Un millier d’hom-
mes, armés de fusils et de faux, s’attroupérent sur la
route de Toulouse et barrérent le passage & la maré-
chaussée. Le grand prévdt n’avait avec lui que trois
brigades, c'est-d-dire douze cavaliers; il vit bien
qu’il ne pouvait lutter contre ses adversaires ; mais,
pour rester fidele & son devoir, il prit un parti dés-
espéré, Appuyant un pistolet sur la poitrine du
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ministre, il le menaca de le briler sur place s'il
nadressait sur-le-champ une harangue 3 ses libé-
rateurs, pour les exhorter 3 rentrer chez eux pai-
siblement. La harangue de cet orateur malgré lui
parut produire son effet; les mutins se retirérent,
mais ils coururent un peu plus loin reformer leurs
rangs. Cependant, le prévét, arrivé & Grisolles, n’y
trouva point le grand prévot de Toulouse,auquel il
devait remettre le prisonnier. Aussitdtl’idée lui vint
que son collégue avait été arrété par les paysans
auxquels il venait lui-méme d’échapper.

“» Alors, appelant un de ses archers parfaitement
sonnu pour son dévouement secret & la cause du
protestantisme, il lui confiala garde du ministre et
partit en jurant qu'en cas d’évasion le délinquant
n’en serait pas quitte pour... quatre jours d’arréts
1u moins. ‘

» Et, le sabre au poing, il courut au galop vers le
lieu ou il supposait que le grand prévot de Tou-
ouse devait se trouver en péril. Il arriva & temps,
1égagea son collégue et revint avec lui A Grisolles.

» L4, on sut que le ministre avait prisla clef des
hamps, laissant sa valise en gage; Maury de Saint-
Victor s'empara de cette valise, et, outre une liste
les gens mariés au désert et une liasse de ser—
mons sur l'ancien et le nouveau Testament, il y
irouva un manuscrit qui attira son attention. C’était
an dramatique récit de la Peste de Marseille; dont
le ministre, ramant alors sur les galéres du roi,

20
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avait vu de preés les terribles ravages. Clest dans
ce manuscrit, tombé par de si étranges aventures
en la possession de sa famille, que M. Mary-La-
fon a puisé les matériaux de son intéressant ou-
vrage . »

Un de nos confréres de la Presse, M. Boué de
Villiers, formulait ainsi son appréciation des deux
romans :

« Parlerai-je de la Peste de Marseille, de M. Mary-
Lafon? Le talent de I'aimable romancier est connu
de tous. Qui n’a lu sa Bande mystérieuse, s
Aventures de la belle Brunisseuse? Ce nouveau ro-
man est digne des ancieuns. Comme eus, il est élé-
gamment écrit, heureusement imaginé, et suscep-
tible d’étre confié aux mains les plus pures. Clest
lAun compliment que nous ne pouvons pas tou-
jours faire aux livres qui nous arrivent, et nous
ne croyons pas faire tort & M. Mary-Lafon en lui
décernant un brevet de moralité, si rarement o¢-
troyé aujourd’hui. »

Le dernier semestre de 1857 me ramena dans le
champ historique. C'était I'Espagne, cette fois;
dont jallais dérouler les annales. En traitant, pour
ce nouvel ouvrage, avec Furne, je ne sorlais pas
de mon horizon ni du cercle qu'un ami bien re
gretté, Godefroy Cavaignac, avait tracé & mes études,
en y enfermant toute 'Europe méridionale, je me

1. Henry d’Audigier.
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plongeai, plein d’enthousiasme, dans ce passé si riche
en souvenirs et en faits éclatants et ne mis pas,
selon mon usage, de bornes au travail. Une nuit,
ol complétement isolé de mon milieu, je suivais
sous les tours de Cordoue les étendards verts du
prophéte, un cheval battant au grand trot les pa-
vés de la rue s’arréte court devant ma porte. On
sonne fort, le concierge s'éveille enfin ; il ouvre et,
du balcon, ol je m’étais penché par curiosité, j’en-
tends mon nom massacré par une bouche alsa-
cienne. Que peut me vouloir « 'autorité » & deux
heures du matin? Cette question se posa toute
seule et laissa une ombre sur mon esprit. Quand la
conscience n’est pas nette, on se fait des monstres
de tout. Jen’étais pas trop bien dans les papiers de
Piétri, le préfet de police, que j’avais connu trés
intimement & I’hdtel de Bristol, tenu dans la rue
Traversitre-Saint-Honoré, par sa belle-mere : la
veille, Avond, I’ancien constituant, et moi avions
soupé & Suresnes, et, comme en sa qualité d’avocat
et d’ex-député, il parlait beaucoup et mal du gou-
vernement, il avait tenu des discours criminels;
enfin, le soir méme, dans mes promenades noc-
turnes A travers Paris, avec Philibert Audebrand,
qui a beaucoup de I'esprit de Timon et un peu de
son humeur caustique, nous avions passé au lami-
noir quelques-uns des puissants du jour. Cette vi-
site & une heure indue pouvant &tre une consé-
_quence de nos coups de. fronde, je n’étais pas
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absolument iranquille. Mon concierge, pendant ces .
réflexions, montait en tremblant, il entre d’un air -
effaré et jette ce pli sur ma table :

« M

» Vous &tes invitéa assister anx Service et Enterre—
ment de M. BERANGER, décédé le 16 de ce mois
dans sa soixante-dix-septiéme année, en son domi—
cile, rue de Venddme.

» Le Service aura lieu dans I'église Sainte-Elisa—
beth, rue du Temple, & midi trés précis. »

» DE PROFUNDIS. »

L’avouerai-je ? Ma foi oui, puisque c’est la vérité.
Malgré les regrets qu’inspirait une si falale nouvelle,
je me sentis déchargé d’'un certain poids ; aussi,
moitié par devoir, moitié par une sorle de recon-
naissance, j'arrivai le lendemain des premiers 3
I'église Sainte-Elisabeth.

La maison mortuaire, située rue de Venddme, 35,
avait été décorée avec simplicité. L’initiale de Bé-
ranger surmontait la porte cochére, tendue de
noir; aux deux extrémités pendaient des couronnes
d’immortelles. Une croix se détachait en blanc sur
le fond noir de la décoration. La spéculation pa-
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risienne, toujours & 'affiut de I'actualité, s'était déja
emparée de la rue. Des colporteurs vendaient, en
criant A pleine voix, de petits bustes de Béranger,
et une médaille populaire & son effigie avec cette
légende frappée au revers :

A Béranger, le poéte national, Ihonnéte citoyen.

Les abords de I'église Sainte-Elisabeth, qui s'éléve
rue du Temple, en face du marché, étaient occupés
par des détachements de la garde de Paris & cheval.
La circulation des voitures était interdite. Les pié-
tons, des ouvriers pour la plupart, portant & la
boutonniére des bouquets d’'immortelles, s’étouffaient
sur les trottoirs. A toutes les fendtres et sur tous
les toits, on ne voyait que des tdtes; jamais une
foule plus sympathique et plus immense n’attendit
le passage d’un mort. Il arriva un char funébre orné
d'un trophée de verdure et de couronnes d'immor-
telles, vers midi et demi. L’église était tendue de
noir. Six grandes couronnes d’immortelles étaient
appendues aux murs; de chaque cdté, on voyait des B
hauts d’'un metre dans des cartouches. Depuis un
quart d’heure, on entendait défiler la cavalerie. Tout
4 coup éclate un formidable roulement de tambour
et le cercueil apparait couvert de lauriers. On le
posa sur des tréteaux A I'entrée de I'église, sous
Porgue. La, les prétres, avec une trentaine d’acolytes,
sacristains, chantres et bedeaux vinrent faire la
levée du corps. Le curé demanda au Seigneur, en
latin, pitié et miséricorde pour Pierre-Jean (pas

20.
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loin. Les invités seuls suivirent alors et virent
déposer le corps du grand chansonnier dans le tom-
beau de Manuel.

Depuis ma premiére visite, j'avais rencontré Bé-
ranger, parfois aux premiers temps, dans un res-
taurant de la rue du Mont-Thabor, ou il dinait avec
sa compagne ; rarement au spectacle, assez souvent
chez M. de Lasteyrie et, en dernier lieu, i la Revue
indépendante. Les pavés étaient chauds encore des
lampions de 1848 ; je causais avec Lamennais, qui
rugissait comme un lion contre la tiédeur, qu’il
appelait lacheté, de ces avocats, de ces rimeurs, de
ces soldats de la Vierge Marie, qui, au lieu de
mener la France au pas’ de course, s’efforcaient par
tous les moyens d’amortir son é!an. Bien moins ému
et plus vieux d’expérience historique, je lui disais,
je me le rappelle, pour calmer sa fureur :

— Le giteau des révolutions est rarement pour
ceux qui l'ont pétri; en revanche,- il brise les
dents des premiers qui le croquent.

Béranger entrait sur ces paroles. .

— Voild, dit-il, une maxime qui pourrait bientdt
étre vraie.

— Par la Dbétise, lincurie, la faiblesse et la
trahison de vos amis! s’écria Lamennais avec sa
véhémence ordinaire.

—La! la!reprit doucement Béranger, ne vous em-
porlez pas et songez aux difficultés de la tdche im-
posée si subitement & ceux qu’avec juste raison
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vous nommez mes amis. Croyez-vous que Dupont
(de 'Eure), Arago et le frérede Godefroy ne soient
pas de bons patriotes ?

~— Ce sont des aveugles qui ne voient rien, empé-
chant les autres d’aller en avant ! Des nains, tentant,
avec leurs petits bras, d’arréter, dans sa marche
irrésistible, le peuple qui va les abattre et les fouler
aux pieds!

— Je crois, en effet, qu’ils tomberont, dit dun
air triste Béranger; mais leur chute sera dued
une autre cause.

— Que voulez-vous dire ?...

— Je veux dire que la route ou ils sont engagés
n’est pas faite encore et n’est viable qu'a moitié;
au deld s’ouvrent des trous béants et des fondritres
ou ils rouleront sans les voir.

— Voila bien, s’écria impétueusement 1’auteur
des Paroles d'un croyant, en s’agitant sur sa chaise,
un vrai langage de portier!

— Il y asouvent, dit Béranger de sa voix calme,
plus de bon sens dans la cervelle d’'un portier que
sous le crdne des hommes de génie, surtout lors-
qu’il s’agit, comme A présent, de choses tangibles,
vulgaires et tout & fait du domaine du sens commun,
la seule qualité dont je suis peut-étre un peu fier,
ajouta-t-il en souriant et prenant son chapeau.

Il sortit et je le suivis; & la porte de la Revue,
rue Jacob,-il s’arréta un instant pour me dire :

— 11 ne faut pas faire attention aux paroles de
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Lamennais quand ses nerfs le tourmentent. C’est le
meilleur homme du monde et nous sommes intimes.
— Son humeur ne m’étonne pas, répondis-je au
podte; le hasard m’a déja rendu témoin d’un éclat
semblable, chez Renduel, I’éditeur des Paroles d'un
croyant ; il disputait avec le général Paixhans, aide
de camp, je crois, de Louis-Philippe, et soutenait
I'excellence des républiques et leur supériorité sur
les monarchies. - -
. — Moi, dit Paixhans, je n’aime pas tant de maitres.
Un seul me suffit. :

— -C’est plus commode, riposta aigrement La-
mennais, pour les solliciteurs !

— Et moins humiliant, fit observer un troisiéme
interlocuteur, qui était, autant qu’il m’en souvient,
Alphonse Royer, l'auteur de Venesia la bella.

L’'immortel défroqué s’en alla furieux et ne remit
plus les pieds chez Renduel.

Lamennais me rappelle une entrevue que j’eus,
I'an d’aprés, & Sorréze avec son ancien coopérateur
Lacordaire. J’avais retranscrit et traduit, avant les
bons procédés de la section de philologie, un poéme
du x1ve siécle conlenant la vie et les miracles de
saint Honorat, en son vivant, fondateur de 'abbaye
de Lérins et archevéque d’Arles. Ce podme, remis
le jeudi 10 mai 1835 & M. Charles Fortoul, qu’il ne
faut pas confondre avec son frére, dont il était le
loyal chef de cabinet, fut adopté, le lundi 6 aott,
par le comité, qui ne craignit pas plus tard de nier
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impudemment une réception, consignée dans ses
registres et suivie de cette condition : « Y joindre un
glossaire et les vies de sainte Enymie, de saint
Trophyme et de saint Alexis. »

Ce vieux podme, monument unique peut-étre de
P’art chrétien dans le moyen 4ge méridional, refléte,
avec une couleur si vive, I'idée dominante du siécle
ou il fut écrit, que j'étais curieux de savoir ce
qu’en penseraient les chefs du catholicisme moderne.

De Burgos, ou m’appelérent les études de T'his-
toire d’Espagne, j’envoyai le manuscrit traduit &
Lacordaire, et, 4 mon retour, voulant me reposer
quelques jours & ma campagne, je tournai vers la
Montagne-Noire et m’arrétai & Sorréze. Le céldbre
conférencier de Notre-Dame .dirigeait '’école fondée
par Ferlus dans la vieille abbaye du Sor et connue
surtout par le talent de ses maitres d’équitation. Je
le trouvai dans une vaste chambre aux murs blan-
chis & la chaux et complétement nus, et pavée de
petits cailloux. Assis sur une chaise de paille, il
offrait un contraste étrange dans son costume blanc
d’une finesse extraordinaire, avec cette vaste piéce
rustique et dénudée.

Je pris, sur son invitation, un sidge -de méme
forme, et nous parlimes, ou plutdt il parla du
poéme méridional. Les hommes éminents d’Eglise,
je l'ai constamment remarqué, ont tous le verbe
haut, le ton tranchant etle geste, comme le regard,
autoritaire. Lamennais, Lacordaire, I'évéque d’Or-
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Aans se ressemblaient exactement par ce cOté. En
entendant I'un, vous auriez cru entendre l’autre.
Méme dans la conversation, Lacordaire était élo-
quent et un peu apprété; mais ce qui gatait le tour
brillant de sa pensée et I'élégante facilité de son
discours, c’était son ton tranchant et la chute impé-
rieuse et brusque, séche méme parfois, de sa phrase.
Apres l'avoir écouté quelque temps, je m’apercus
avec surprise que nous étions & cing siécles de
distance I'un de I'autre. Moi, je restais dans le moyen
age sous le porche gothique de I'abbaye de Lérins,
écoutant les récits naifs et poétiques du vieux
moine ; lui, qui n’avait pas fait un pas vers le passé,
jugeait, en 1838, cette production de 1400, comme
un livre publié la veille et vendu rue du Bac.

Il s’apercut vite de mon impression, et, pour jus-
lifier sa froideur pour I'ceuvre qu’il ne comprenait
pas, il se jeta dans une voie scabreuse; car elle le
menait tout droit & la négation des miracles. Je le
lui fis remarquer un peu malicieusement, je I'avoue.
Alors, le feu de la colére empourprant ses joues
roses, Lacordaire se dévoila tel qu’il était, un artiste
admirable, mais qui ne croyait qu'a son talent.
Tous les arguments qu’il développait et prodiguait
avec un art merveilleux pour me prouver ce qu'on
ne peut voir qu’avec les yeux de la foi, me laissant
trés indifférent, il s'emporta et me dit en me quittant
sur le seuil de I'antique abbaye :

= Adicu, monsieur; je vous plains !
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— Et moi aussi, lui dis-je; car, dans ces murs
chrétiens, il y avait aulrefois une 4me, la foi! et
maintenant...

— Maintenant? s’écria-t-il en me lancant un
regard plein de défi et de menace.

— Il n’y a plus que de I'éloquence inutile et de
_la logique perdue.



XXI

Tout lc monde, heureusement, n’avait pas pour
mon Saint Honorat les yeux de Lacordaire. Un autre
artiste, non plus en religion, mais en peinture,
Ingres, quoique d’'un esprit trés borné, ne pouvait
écouter sans enthousiasme les légendes du vieux
potme. A mon retour, je Jui en apportai quelques-
unes. Il en choisit trois dont il aurait probablement
fait des tableaux si la mort, qui frappe en aveugle
et nc respecte rien, lui en avait laissé le temps.

J’avais rencontré Ingres chez David. Il était mon
compatriole : aussi, cn sortant de I'atelier du sculp-
leur, situé rue d’Assas, nous allAmes faire un tour
au Luxembourg et nous causimes longuement de
Montauban et de Rome. Il avait quitté sa ville natale
A huit ou neuf ans pour étudier le dessin 4 Toulouse,
et, bien qu’il y et laissé deux sceurs, il n’y revint
qu'une fois en sa vie et n'y passa qu'un jour.

) 21

\
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Comme il aimait & en parler et & ressaisir ces pre-
miers souvenirs dont la trainée lumineuse remontait
a 1793, je lui demandai pourquoi il avait changé
I'orthographe de son nom. Dans son acte de bap-
téme, en effet, et dans tous les papiers de famille,
ce nom est écrit Ingre. 1l ignorait les motifs de ce
changement. Son dessein était d’abord de venir,
comme le bon lidvre, mourir au gite et de consa-
crer ses dernitres années 4 l'ornementation de sa
patrie. Un événement domestique, la séduction et
la mort prématurée d’une niéce, le détourna de ce
projet. De Montauban, nous passimes 4 Rome et je
le fis bondir de surprise.en lui adressant cette
question :

— Pourquoi n’épousiez-vous pas la bella Gio-
vanna de la via del Bambino?

— Zodga | s'écria-t-il, comme touché par la pile
électrique, comment savez-vous que je connaissais
Zodga ? .

— Jai habité Rome vingt-sept mois, mais le fait
m’était connu avant d’y aller.

— Comment cela ?

— De la manitre la plus simple. Un notaire
m’avait donné, comme autographe, votre lettre et la
procuration de votre pére. Plus tard, j’appris d’autres
détails & Rome.

— Et qui put vous parler de Zodga ?

— Nibby, ’archéologue. -~

-~ Son voisin !
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— Et le libraire francais.

— Merle! Ah! le bavard! et que vous dit-on ?

— Que vous étiez amoureux fou de cette bohé-
mienne ! )

— C'est vrai et je songeai sérieusement & I'épouser.

— Serais-je indiscret en vous demandant pourquoi
la procuration devint inutile ?

— Pas le moins du monde. Je venais de recevoir
ce papier et me préparais & conduire Zodga A
I’autel ; en attendant, elle posait pour ume vierge
donnant le sein au divin enfant. En reculant le
tabouret ol était jeté son corset, un objet vint &
glisser & terre avec un bruit sec. Je tournai les yeux
et vis un busc en fréne d’une forme singulitre.
Zodga s'élanca pour le ramasser, mais point assez
vite pour m’empécher d'y apercevoir deux coeurs
traversés d’une fléche et un nom, Féliciano, tracé
avec du sang. Zodéga était rouge comme du feu;
bien que ma main trembldt un peu, je ne fis sem-
blant de rien et j’attendis le jeudi avec impatience.
Ce jour-la, Zotga ne manquait jamais d’aller a
Ripetta, sous prétexte de voir sa tante. Je m’y
rendis vers les quatre heures et la trouvai dans
un bal public dansant avec Féliciano. Vous pensez
bien qu’aprés cette constatation, il n’y eut ni amour
ni mariage.

Je ne revis Ingres que peu d’années avant sa mort
dans son appartement de la rue de Lille, lors de la
publication de I'Histoire des villes de France, oh
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javais signé celle de Montauban; il m’avait apporté sa

carte pour me remercier de la place donnée A son

nom; j’allaile voir & mon tour, et ce fut ma der-

niére visite. Dans celle conversation in extremsis, il
m’annon¢a qu'il destinait ses tableaux, ses esquisses

et tous les objets d’art de son cabinet au musée de’
Montauban. Il n’y mettait qu'une condition, inspirée :
par un ‘doux souvenir d’enfance et un pieux senti- -
ment d’affection paternelle; c’est que ce musée serait -
élabli dans une salle de 'ancien évéché, devenu, en -
93, I'hotel de ville, salle décorée par son peére et -
dans lequelle, & I'dge de huit ans, il avait chanté :
avec lui devaqt monseigneur de Breteuil, un duo de
la Fausse Magie.

Ses réminiscences enfantines et les récits de
I'ermite dc Beauséjour, M. Saint-Cyr Poncet-Del-
pech, formérent plus tard le fond de Varticle que
je publiai, & sa mort, dans le Moniteur, sous ce
titre : le Baptéme d'un grand peintre. Toute cette
année, A part quelques articles ¢i et 1¥ de mince
importance, fut consacrée A [I’histoire d’Espagne.
Je ne m’'en détournai un instant que pour écrire
A la volée, pour me distraire des travaux sérieux.
un pelit roman : Madelaine Angély. Encore, fut-cele
hasard qui le fit mettre au jour. Je me promenais
au bois de Boulogne. Sur un des bancs qui bordent
Fallée du lac, étaient assis un monsieur et une dame.
Toujours préoccupé de mon grand travail et la téte
lourde, je passais sans les reconnaitre: L’homme
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m’appela. C’était Amédée Renée, le rédacteur en
chef du Constitutionnel. Je I'avais connu & I'Institut
historique et le tenais en grande estime; car il y
avait en lui I'étoffe d’un véritable homme de lettres.
Bien des années auparavant, j'avais été assez heu-
reux pour lui élre utile auprés de M. Jay, direc-
teur du Grand Journal, dont il était devenu le chef.
Je m’assis sur son banc; il commenca par me
présenter 4 sa femme, et, de propos en propos, la
conversation tombant naturellement sur Ja littéra-
ture, il finit par me demander un roman que je
lui promis. Pauvre Renée! La vie avait été dure
longtemps pour lui. Quand des confréres, dont la
plupart n’avaient pas le centidme de son talent,
vivaient aVecluxe ou se prélassaient dans de grosses
sinécures, il n’avait pas de domicile, couchait dans
un magasin & fourrages dans la rue de Ménilmon-
tant et ne s’asseyait & une bonne table que lorsqu’il
rencontrait un ami. Je me souviens d’un mardi
gras, celui de 1834, ou je I'apercus errant, souffre-
teux, pale et peu vétu dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs. Jallais diner chez un Crésus dewla
finance. M'emparant de son bras, je le conduisis
chez Serveille. Puis la céne du carnaval finie, nous
rentrAmes chez moi, et, 13, prés d'un bon feu, je
passai une soirée délicieuse A écouter des vers excel-
lents et le récit d’'un amour du grand monde, courte
et fugitive illusion qui avait éclairé un moment
sa jeunesse comme un rayon de soleil du printemps.
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Bien moins pressé que le malheur, le bonheur
lui vint tard et ne dura guére. La derniére fois que
je le vis, il était installé aux Tuileries, dans le
pavillon de Flore, et occupait 1A 'emploi de secré-
taire de la maison militaire de I'empereur.

L’an de gloire' 1859 s’ouvrit modestement pour
moi par la publication des Maurs de la vieille
France. L’éditeur, homme de gott et d’esprit pour-
tant, paraissait oublier un peu ce livre, depuis
longtemps épuisé; mais il vient de se décider 3 lui
donner un pendant : Récits du vieux Paris et de
Uancienne France.

Cette année s'était ouverte avec les Moeurs de la
vietlle France, elle se ferma sur une querelle avec
le journal I’ Univers. Son rédacteur en chef, M. Louis
Veuillot, m’avait déja fait I'’honneur de s’occuper de
moi dans son factum sur le Droit du seigneur.
Il T'avait fait dans ce style, 4 lui personnel, qui
mélange si agréablement, pour les oreilles soi-disant
religieuses, I’argot poli du cabaret aux métaphores
de la halle. Instruit trop tard de cette éclaboussure,
je n’avais pu répondre & son pamphlet, coinplate-
ment oublié lorsque jen appris l'existence. Je me
bornai & lui écrire d’ouvrir le livre, sur lequel sa
plume poissarde avait craché, au tome II, page 295,
el de voir ce qu’il aurait du vérifier avaat d'inju-
* rier; que loin d’admettre le droit du seigneur dans
le- passé de Montauban, je le regardais comme un
bruit ridicule et sans preuves.
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Quel était alors le devoir de linsulteur? De
reconnaitre et de réparer cette bévue calomnieuse.
On n’a pas besoin d'dtre ou de se dire religieux
paur cela. I ne faut que de la conscience et de la
bonne foi, deux jumelles qu’on devrait toujours voir
ensemble, mais qui ne logeaient pas, en ce moment,
chez M. Louis Veuillot. Il garda le silence, et, sans
le rompre de mon cdté, je me promis bien d’dtre
moins palient s'il recommencait. La fin de 89 m’ap-
porta I'occasion que je ne souhaitais pas, car tout .
le monde n’aime pas & se colleteren public. Un abbé
de U'Univers, de ceux qui font de la fortune une
cuirasse et de leur plume un goupillon trempé
dans la boue et le fiel, s’était permis de m’attaquer
au sujet de Rome moderne. Voici les deux lettres
que je forcai ce moniteur de 'outrage A insérer -
dans ses colonnes :

A M. Chantrel, rédacteur de !Univers religieux.

« Monsieur,

» On m’apporte votre journal dans lequel je lis :
« Le Messager, qui a étudié la question romaine
« dans la Rome moderne, de M. Mary Lafon, eto. »

» Que voulez-vous dire par 13 ? Est-ce un coup de
pied en passant ou un signe de dédain? Dans les
deux cas, vous vous trompez ou vous voulez trom-
per votre lecteur. Si le Messager a puisé ses docu-
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ments chez moi, ils sont exacts et je vous mets au
défi d’en infirmer un seul. Je vous défie également
de contester les faits éclatants comme Ja lu-
miére sur lesquels j'ai basé la conclusion de mon
livre.

» A celte légéreté d’appréciation, trop commune
aujourd’hui, je vois que vous parlez d’une ceuvre
qui vous est inconnue. Prenez-y garde : pareille
chose est arrivée, pour son plus grand dam, & votre
rédacteur en chef. Il attaqua nagudre, avec I'urba-
nit¢ qui le caractérise, mon Histoire du midi de la
France. Je fus mordu, dit-on, & belles dents et
trainé au plus épais de son ruisseau, pour avoir
soutenu l’existence des droits du seigneur. Ur, ce
quil y a de plaisant, c’est que, dans ce livre si
véhémentement mis 4 l'index par U'Univers, j
refuse précisément d'admettre, faute de preuves, l¢
droit dont il s’agit. _

» C’était une légereté bldmable au moins, n’est-il
pas vrai? Elle ne tarda pas a recevoir son chéti-
ment. M. Veuillot se punit de ses propres mains en
insérant quelque temps aprés et en le couvranl
d’éloges, un extrait de ce méme livre sur le procés
Calas, qu’'un M. Huc, professeur a la faculté de
droit de Toulouse, avait eu la bonté de m’emprunter
A peu prés textuellement et d’adresser sous son nom
A U'Univers. )

» Ces deux exemples suffiront, je I’espére, pout
vous prouver, monsieur, qu’il ne faut pas pl
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damner les livres que les gens sans les connaitre.
et qu’il avait grandement raison celui qui a dit :
Ne juge point si tu me veux étre jugé.

» Agréez, Monsieur, I'assurance de ma considé-
ration.

» MARY LaAFoON. »

L’Univers, selon sa coutume, n’ayant inséré de
ma lettre qu’une partie tronquée, je 1’obligeai &
publier cette réponse adressée & M. Veuillot :

« A M. le Rédacteur en chef de !'Univers.

» Monsieur,

» Dans la lettre dont vous avez cru devoir n’in-
sérer qu’'une partie, décision un peu arbitraire, mais
que j'accepte par respect pour la liberté de la
presse, je mettais votre collaborateur au défi de
signaler un document contestable, un fait inexact,
en mon histoire de Rome moderne. 11 n'a pu en
trouver un seul, ce qui ne I'empéche pas d’accu-
ser, aujourd’hui encore, le Messager, d’ignorance,
pour s’étre renseigné dans ce livre. Ne pouvant donc
nier I'exactitude des faits, il se rejette sur les inten-
tions et m’altaque sur ce nouveau terrain d’une
facon que je ne qualifierai pas, mais qui me force,
pour rétablir la vérité, & user du droit de légitime
défense. -

21,
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» $écarle comme inutile tout ce qui m’est person-
nel, et je vais au fait sans ambages; car il faudrait
étre bien petit d’esprit pour s’occuper de soi dans
des questions de cette importance.

» Votre collaborateur, pour édifier complétement
son pliblic_sur le mérite et. I'esprit de mon livre,
cite un passage relatif & Grégoire VII, et, aprés
s'étre écrié : « Voila les profonds jugements qui bril-
lent dans Rome moderne! » il ajoute : « Saint Gré-
» goire elt été un grand homme complet s’il edt
» préché la guerre sociale et s'il eit amené les
» boucheries de paysans qui ont suivi les prédica-
» tions de Luther. »

« Ce n’est pas précisément ce que j'ai écrit. Mais
croit-on que ce grand pape elit été moins méritant
devant Dieu et I’humanité si, au lieu de chercher
a fonder sur les nuées d’'un réve la théocratie uni-
verselle, en mettant les rois aux pieds des pontifes,
il ett vu les larmes des pauvres chrétiens et en-
tendu cet appel désespéré d’'un saint évéque ?

« Si Rome ne lui ouvre pas une voie nouvelle,
» le monde est perdu. Il faut que la réforme parte
» de Rome comme de la pierre angulaire du salut
» de 'humanité. Contre la tempéte qui menace d’en-
» gloutir I'univers, il n’est qu'un seul port : I'Eglise
» romaine. Oui, cette réforme doit commencer par
» le haut clergé; car le mal n’est jamais plus conta-
» gieux que lorsqu’il dévore la téte du sacerdoce. Il
» faut des actes et non des mots; il faut que les suo-
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» cesseurs de saint Pierre tracentla voie nouvelle et
» l'éclairent de leurs vertus 1. »

» Les protestants, » continue mon contradicteur,
aprés avoir trouvé le moyen de glisser Robespierre
dans sa phrase ol Grégoire VII ne l'attendait sd-
rement pas, « les protestants, qui ont étudié de' nos
» jours la grande figure d’'Hildebrand I'ont certaine-
» ment mieux comprise. »

» Votre critique en est-il bien sdr? Pense-t-il, par
exemple, que I'admirable lettre de Grégoire & ses
compagnons de Cluny, que j’ai traduite le premier,
le présente, comme homme, sous un jour défavo-
rable? Si j'ai blamé son réve, l'un des plus grands
qu'ait enfantés U'esprit humain *, n’est-ce point &
cause du terrible réveil qui le suivit et de la ruine
de Rome qui en fut la conséquence.

» Nos vieux historiens, quoiqu’aussi orthodoxes
-que les rédacteurs de I’ Univers, 'avaient traité avec
bien moins de révérence.

« Clestoit, écrit Pasquier, I'un des plus hardis
» propugnateurs du siége de Rome, qui n’oublia rien
» ni par les armes, ni par la plume, ni par la cen-
» sure de ce qu’il pensoit appartenir 4 ’'avantage de
» la papauté et au désavantage des princes souve-
» rains ?.

1. Pierre Damien, Rome moderne, p. 151.
2. Rome moderne, p. 152.
3. Recherches sur la France, liv, III, ch. vi1.
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» Rapprochez de ce jugement, ou éclate, dans sa
verdeur, la franchise gauloise, les lignes suivantes
du chapitre 1x de mon livre, et demandez-vous
ensuite en conscience si j'ai été injuste pour celui
qui était venu sur les abimes de la mer et que la
tempéte engloutit :

« On a beau descendre dans la tombe les restes
» d'un grand homme, ce qu’on entoure d’aromaies
» n’est que I'enveloppe périssable de la vie. Le corps
» seul est scellé sous le marbre, et, tandis qu’ily
» devient poussiére, son esprit continue 4 briller parmi
» les vivants comme I’éclatant rayonnement qu’on
» voit encore aprés le coucher du soleil. Du fond de
» sa tombe, Grégoire VII régnait toujours. »

» Passant. ensuite & Jules II, votre collaborateur
assure que le protecteur de Michel-Ange « n'a
» pour- moi que le souffle ardent et fiévreux d'un
» énergique vieillard ». Or voici comment je le pré-
sente au lecteur en le trouvant sur le seuil de la
Renaissance :

« Jules II avait soixante ans quand il fut sacré
» & Saint-Pierre. Porté par acclamation au tréne
» pontifical, ol les passions sont mortes, il sut faire
» oublier les scandales d’Alexandre et purifier I'E-
» glise, comme ces appartements des Borgia ou il ne
» voulut jamais mettre le pied !. »

» Ce n’est point un préambule insultant & coup

1. Rome moderne, p. 217, id. p. 278.
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str. « Mais votre phrase ! » mecrie le lecteur. — Ma
phrase?... Eh bien! elle contient tout le contraire
de ce que lui fait dire en 'amputant, par un pro-
cédé bien connu, le rédacteur de I'Univers. La
voild, du reste : jugez!

« Ce fut pourtant le souffle ardent et fiévreux de
» cet énergique vieillard qui fit éclore la renaissance
» des arts & Rome. » :

Je n'avais pas été sévére pour ce pape batailleur,
qui, selon I'expression des théologiens de Louis XII,
oubliait souvent le glaive de la parole pour celui
de la guerre, et qui fit frapper des médailles ou on
le représentait chassant les Francais d'Ttalie &
coups de fouet; mais, puisqu’on trouve que je pas-
sais trop vite, je veux réparer cette faute. Il suffit
pour cela de me tourner et de prendre dans um
carton une page dont je n’avais pas voulu me
servir précisément & cause de son actualilé.

» L’inconvénient que je craignais n’étant pas aussi
grand dans .un journal que dans un livre; voici
cette page, & laquelle les circonstances donnent un
intérét étrange et digne de réflexion :

« Jules II étant tombé en défaillance quelques
» jours avant sa fin, on le crut moért. Deux nobles
» convoquérent alors le peuple au Capitole et s’effor-
» cérent de ranimer dans les cceurs, par le dis-
» cours suivant, ’'amour de I'indépendance et de la
» liberté.

» — La noble nation romaine, » disaient-ils, « est

A}

-
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» depuis assez longtemps esclave ; assez longtemps elle
» a plié sous le joug de ces esprits superbes qui vou-
» laient dominer le monde. Cette servitude, qu'on
» pouvait comprendre au temps ol brillaient les
» vertus chrétiennes, n’a plus d’excuse et rien n’en
» rachéte 'ignominie. Les prétres ne donnent plus de
» saints exemples et ne font plus de miracles. Est-il
» une génération plus perverse et plus perdue de
» meeurs ? 11 y a deux pouvoirs,dans le monde, ab-
» solument semblables, lc principat des pontifes ro-
» mains et le principat des soudans du Caire. Encore
» la servitude des Romains est-elle plus avilissante
» que celle des peuples de la Syrie et de I'Egypte;
» car les mameluks sont du moins des maitres vail-
r lants, rudes & la fatigue et aux armes, tandis que
» les Romains oblissent & qui?... & des oisifs et &
» des énervés ! Le temps est donc venu de secouer
» cette lorpeur et de se souvenir du nom romain, si
» glorieux quand on mérite de le porter, mais qui
» double la honte de ceux qui oublient les grandes
» actions de leurs péres. L’occasion ne saurait étre
» meilleure : la discorde va sortir du tombeau du
» pape, les puissances sont loin de s’entendre, I'Italic
» est pleine d’afmes et de désordres, et la tyrannie
» sacerdotale devient plus que jamais insupportable
» aux rois, »

» Savez-vous maintenant quels sont les révolution-
naires qui tenaient ce langage au peuple romain
il y a trois cent quarante-six ans? Antimo Savello,
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I'un des nobles les plus illustres de la ville éter-
nelle et Pompeo Colonna, évéque de Rieti. On doit
voir que mes appréciations auraient paru bien mo-
dérées aux contemporains de Jules. ’

» En parlant de son successeur, 'auteur de I'ar-
licle en question se plait 4 lancer contre moi une
autre accusation aussi dénuée de vérité. Jai dit
que Léon X était un oppresseur de la liberté hu-
maine! Pourquoi? Parce que, insinue doucement
votre lévite, « il a signalé les malheurs qui pou-
» vaient résulter de I'invention de I'imprimerie et
» qu’il a voulu prévenir le mal tout en rendant I'in-
» vention utile ».

» Oh ! pardon, mon doux juge! il y aautre chose
sous roche que vous ne dites pas. Ce n’est point
pour lintention paternelle que vous lui prétez, que
je bldme Léon X c’est — mais non pas avec le gros
mot que vous poussez sous ma plume — parce qu’il
voulait enchainer l'essor de I'esprit humain en dé-
fendant & I’homme de penser autrement que I'E-
glise romaine. « Nous ordonnons », disait-il dans la
confirmation du 3¢ canon du concile de Latran
(6 avril 1813), « et statuons que dorénavant, ‘etdans
» tous les temps fulurs, personne n’oseimprimer ni
» faire ‘imprimer un livre -quelconque & Rome, ou
» dans quelque diocése que ce soil, qui n'ait été
» examiné avec soin, ‘approuvé et-contresigné &
» Rome. » ,

» Que peut-on répondre & cela ?... Rien, je pense,
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si I'on n’alttre pas mon texte. Votre rédacteur
daigne ensuite, en haussant les épaules de ma
naiveté, me laisser croire que la liberté religieuse
" et la liberté politique sont sorties de la réforme de
Luther. .

» Ddt mon “ignorance sur ce point faire pitié 4
tout le monde, j'avoue le péché. Oui, j’ai depuis
longtemps la conviciion qu’il me le reproche, et mon
aveuglement sur ce point va si loin, que je crois
I'Angleterre, et méme ’Amérique, pays protestants,
néanmoins aussi libres que Rome et Vienne.

» Mais, si je n’hésite pas& me reconnaitre coupable
quand l'accusation est fondée, il doit m’étre permis
de protester lorsqu’elle est mensongére. Ainsi, votre
collaborateur s'exprime en ces termes, quelques
lignes plus bas :

« Forcé d’avouer que Rome avait énormément
» perdu & n’étre plus le séjour des papes, et qu'Ur-
» bain V, en4367, n’y avait plus trouvé que 17.000
» habitants, M. Mary Lafon et did reconnaitre que
» la souveraineté pontificale n’avait pas été trop
» funeste 3 une ville qui comptait prés de 200,000
» habitants & la fin du siécle dernier ; mais ce fait
» ne le frappe pas. »

» Ah! vraiment? Allez, pour répondre & cet
homme de bonne foi qui a lu mon histoire d'un
bout & I'autre, 4 la page 256 :

« De cette époque (1433) date sérieusement la do-
» mination temporelle des papes sur Rome. s ¥
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» aspiraient depuis six cents ans ; mais elle leur avait
» toujours échappé. — De ces trois ennemis qui 1a
» tinrent si longtemps en échec, I'empereur, la féo-
» dalité et le peuple, les papes n’en veyaient plus un
» seul sur leur chemin. Leur action pouvait donc se
» déployer librement. Ils allaient montrer, comme
» souverains temporels, si leur gouvernement valait
» mieux que ceux sous lesquels avait vécu Rome
» moderne depuis Ja chute du pouveir impérial.
» Arrivés & cette hauteur dans I'histoire, les papes
» devinrent pour Rome nouvelle ce que les Césars
» avaient été pour Rome ancienne : ils la tirérent
» des ruines, et, s’ils nela firent pas aussi grande,
» ils la firent comme la premiére, noble, illustre.
» belle et sans rivale encore.
»-Cest dans cette ceuvrede fondation et d'embel-
» lissement que nous allons suivre les papes, en élar-
» gissant notre point de vue pour peindre leur
» influence sur les affaires de I'Europe, nous plagant
» dans ces hautes sphéres ou I'esprit de secte etde
» systtme n’altére point la sérénité de Ihistoire,
» jugeant les actes et non les meeurs des hommes,
» et considérant la papauté comme un chéne 4 I'im-
» mense ombrage qui, malgré la mousse et les rugo-
» sités d’'un tronc chargé de siécles, plane sur tout
» ce qui I'entoure, superbe de verdure, de majesté et
» de vigueur. »
» Qu’en dit le lecteur impartial ? Ai-je oublié ou
peint d’une main malveillante laction de la pa-
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paulé? Il est vrai que le temps, qui change toute
chose, modifie forcément plus loin cette opinion.
Aprés quatre sidcles d’existence, car le pouvoir
temporel, repoussé avec une énergie farouche pen-
dant six cents années, ne date que de 1453, le grand
chéne, de vétusté chancelle et tombe. Il faut donc,
pour le sauver et le rajeunir, le délivrer des bran-
ches mortes, le replanter sur le terrain apostolique
et purement spirituel de l'origine, et faire droil
enfin aux réclamations de ce peuple qui se débat et
proteste depuis mille ans!...

» Ici s’ouvre probablement un abime entre nous.
Vous étes convaincu, je n’en doute pas, que ce vain
droit de souveraineté sur deux millions d’hommes
qui ne cessent de repousser et de maudire leur
joug, et qu’il faut contenir avec des baionnettes,
garantit et reldéve la grandeur du pontificat. Moi,
je crois le contraire avec les deux tiers de I'Eu-
tope. [l vous semble que tout serait perdu si le
_successeur de saint Pierre quittait le trirdgne
éblouissant de pierreries; moi je crois qu’il serait
mille fois plus grand avec la pauvre couronne d'¢-
pines. Enfin, comme je I'ai dit dans ma conclusion
que je vous demande la permission de répéter en
finissant : _

«Si Rome se gouvernait elle-méme, sous la pro-
» tection des puissances européennes, les papes s¢
» trouveraient replacés sur la chaire apostolique, au
» sommet de la chrétienté. Ils seraient véritablement
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» alors les souverains du monde, car ]la souveraineté
» ne consiste pas dans la domination de la matiére,
» mais dans celle des esprits et des cceurs ; et, comme
» il n’y a qu'une voix dans ce siécle pour laisser
» Rome capitale de I'Eglise universelle, et I'héritier
» de saint Pierre chef supréme de cette Eglise, le
» jour ol il ne couvriraitplus un seul sujet, le man-
» teau pontifical couvrirait cent millions de fils ca-
» tholigues. »

» Agréez 'assurance de ma considération distin-
guée,

» Mary LaroN..

» Paris, le 27 décembre. »

Le proverbe basque a raison : Ne montres pas,
s'il est couché, cape rouge au taureau. Malgré de
vives sollicitations, je n’avais pas voulu prendre
part A I'ardente polémique engagée sur la question
du gouvernement temporel. L’attaque de I'Univers
me décida. Comme s’il et deviné ma pensée, Dentu, .
étant venu me demander un {ravail sur ce sujet
qui passionnait tout le monde, nous convinmes de
couper l'arbre au pied en prouvant par I’histoire
que le gouvernement temporel de la papauté n’avait
jamais été accepté par les Romains. De 14 le livre
intitulé Mille ans de querre entre Rome et les papes,
qui eut trois éditions coup sur coup et du retentis—
sement. Il fut suivi, au commencement de 1860, par
un autre ouvrage qui éclata comme un obus dans
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le champ des polémiques religieuses ; je veux parler
de Pasquin et Marforio; recueil des satires contre
les papes, placardées sur le vieux torse de la place
Navone, que, par une fiction cinq fois séculaire, on
sypposait sorties de ses lévres de pierre ou de ceiles
du fleuve capitolin nommé Marforio.

Ce long cri de 'vpposition romaine fut entendu
en France : il trouva un écho sonore dans les jour-
" naux et les revues, et alla jusque dans les palais
épiscopaux blesser I'oreille ultramontaine des pré—
lats. Dans les premiers jours de juin 1860, je recus
une lettre du ministre de I'instruction publique
qui m’invitait 3 passer a son cabinet vers les quatre
heures. M. Rouland, que je connaissais depuis 1836,
quand il était avocat général & Rouen, m’avait déji
convoqué pour m’offrir la tdche, déclinée d’avance,
de préparer les matériaux de I’histoire de César.
Je pensais qu’il s'agissait du méme objet et comme
ma résolution était bien arrétéde sur ce poinl, je
me rendis, I'Ame tranquille, au ministére.

En entrant dans P'étroit salon d’attente de I'hdtel
de larue de Grenelle, j’y apercus deux.évéques, un
ou deux membres du conseil de I'instruction pubii-
que et le procureur général. Comptant bien ne
passer qu’aprés tous ces dignitaires, j’avertis I'huis-
sier et descendis dans la cour pour fumer un
cigare. Mais, 4 ma grande surprise,«d peine au bas

de lescalier, 'homme & la chaine accourt toul |

essoufflé : « Monsieur, monsieur le ministre vous |

|
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demande! » Je remonte un peu contrarié et, dans ce
cabinet, donnant sur le jardin d’ol la lumiére coule
i flots par deux grandes fenétres, derriére ce méme
bureau ol javais vu successivement Guizot, avec
sou profil & I’emporte piéce, Villemain, roulé sur
lui-méme comme un serpent et Salvandy au toupet
ratilant, je trouve un petit homme en redingote,
figure rasée, air matois sous ses lunettes, qui, aprés
m’avoir prié trés gracieusement de m’asseoir, dit
en enflant sa voix :

— Eh! bien, monsieur Mary Lafon, vous nous
ferez donc toujours des affaires dans les journaux ?

— Moi! m’écriai-je avec une surprise des plus
naives et des plus vraies ! Mais, sauf quelques feuil-
lelons au Moniteur universel et dans le Musée des
Famillgs que vous ne croyez pas capables de s’in-
surger, je pense, depuis certaines correspondances
qui ont mis en émoi, il y a seize ans, le ministre
des affaires étrangéres, je n’ai pas écrit une ligne
dans les journaux !

— Vous l'affirmez?

— Sur I’honneur, monsieur le ministre.

— Comment appelez-vous cela? reprit-il d’un ton
goguenard en me tendant un grand journal barré &
I’encre rouge.

C’élait ['Indépendant de la Charente-Inférieure,
rédigé par un digne et brave soldat de la presse,
nommé Vallein, un de ces patriotes éprouvés dont
I'Ame est 4 'unisson de la plume.
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Je jette les yeux sur la page encadrée d’une ligne
rouge et vois un long article variétés intitulé le
-Ciel des papes, et portant ma signature.

— Eh bien, dit le ministre triomphant, nierez-
vous & présent?...

~— Plus que jamais, parbleu!

— Votre signature est donc fausse 7. ..

— Qui et non, dis-je & mon tour, en riant.

— Ah! petit-fils de mon peuple! voilA un mol
qui sent bien le terroir originel! mais prener
garde!... 4 Normand, Normand et demi!

— Dieu me préserve de vous contester cet avan-
tage deux fois supérieur, moi surtout qui n’ai dans
mes veines que quelques flots de sang nenstrien
puisés, en 1730, au sein de mon aieule, mademoi-

selle Thérese de la Balue, native d’Alencon.:
- — Expliquez-vous alors?

— Ce ne sera pas difficile. L’article publié par

U Indépendant est bien de moi ; mais il a été pris

dans un livre que, {rés probablement, vous ne con-
naissez pas.

— Comment est-il intitulé ?

_— Pasquin et Marforio. .

— Un mauvais ouvrage, en effet, au point de
vue religieux, qui fait crier et qu'un de nos plus
saints prélats appelait derniérement, ici méme, «le
livre terrible ». Vous avez bien raison de dire que

je ne le connais pas... et c'est un fragment de
ce volume qu’a publié I'Indépendant ?
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— Qui, monsieur le ministre.

— A quelle page se trouve-t-il?. ..

— Je ne me rappelle pas exactement, mais c’est
vers les 160.

M: Rouland allongea le bras et, non sans m’éton-
ner un peu, prit sur son bureau un Pasquin et se
mit A le feuilleter en silence. Arrivé 4 la page 169.

—Voila, dit-il, le Ciel des papes. Vous disiez vrai.
§'il s'était agi d’un journal, j'étais forcé de vous
poursuivre. Mais lextrait d’'un livre, cest diffé-
rent; je n’y peux rien. :

— Yous aviez doncd mon égard quelques inten-
tions judiciaires?

— Oui, mon cher issu de Normand. L’évéque
d’Angouléme et celui de la Rochelle, que vous avez
vus en passant, vous ont dénoncé pour cet article
et appelaient sur votre téte toutes les foudres du
parquet, plus redoutables aujourd’hui que celles de
I'Eglise. '

— Cest peut-8tre pour cela que vous aviez dé-
rangé le procureur général?

— Précisément. Quant & Nos Seigneurs de la
Rochelle et d’Angouléme, ils auront fait un voyage
blanc.

Moins de deux mois aprés, cependant, je repa-
raissais dans son cabinet, non plus comme accusé,
mais comme un homme venant payer I'intérét d'un
service. Le 11 du mois d’aodit, j'avais rencontré
Sandeau devant le ThéAtre-Francais. L’auteur de
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Mademoiselle de La Seigliére, loyal comme son talent,
¢l aussi bon ami que bon écrivain, m’aborda le front
remnbruni, et, me serrant énergiquement la main :

— Mon cher Lafon, je suis au désespoir !

— Pourquoi donc? lui dis-je surpris et triste de
sa tristesse.

— Eh bien! les efforts de vos amis ont encore
échoué malgré vos droits et nos instances, vous
naurez pas la croix cette année.

— N’est-ce que cela ? Je craignais qu’un malheur
ne vous fat arrivé !

— Je l'aimerais mieux, dit Sandeau avec sa bonté
ordinaire. ' :

— Diable ! pas moi!

Je le remerciai chaudement et regagnai, en com-
pagnie d’Auguste Avond, notre ami commun, mon
cabinet, ot m’attendaient les Walis et les Khalifes
de Grenade. A la porte, le digne avocat, me suppo-
sant plus affligé que je n’étais, me proposa d’aller
diner et passer la soirée & Saint-Cloud ; il fut con-
venu qu’il viendrait me prendre A sept heures
dans une voiture découverte, et que nous irions &
Saint-Cloud par le bois de Boulogne. Nous nous
sépardmes sur ces mots ; je monte, et,  la cinqui¢me
ou sixiéme marche, le concierge court” aprés moi
et me remet un pli qu'on venait d’apporter. Jai
pour habitude de lire les lettres & téte reposée.

Ce ne fut donc qu’aprés avoir mis en ordre les
notes prises i la bibliothéque de la rue Richelieu
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el préparé le travail du soir ou plutdt de la nuit,
que jouvris la lettre remise; clle ne contenait que
trois lignes:

« Monsieur,

» Jai I'honneur de vous annoncer que, sur ma
proposition, PEnmpereur vous 2 nommé chevalier-
<de¢ la Légion d’honneur. »

» Le Ministre des Beaux-Arls,

» ACHILLE FOULD. »

— Sandeau était mal informé, -dis-je en remet-
tant la lettre dans son enveloppe.

Je repris la plume, et, au bout d’une heure,
lorsque j’étais plongé dans les querelles san-
glantes des Mozlems se déchirant sur le sol espa-
gnol comme des loups furieux et i onze siécles
du 11 aoit 1860, un cheval, lancé au grand trot
sarréte & ma porte, et me fait tressaillir ¢n bat-
tant le pavé de ses fers. Justement j’élais & la date
ot le khalife Hescham vient d’étouffer la révolte
des Emirs et force Abdallah de baiser humble-
ment la main du maitre de la promesse. Quel
était ce cavalier arrété & ma porte au moment
~ou le faucon de Merida venait dans mon livre
apporter a4 Hescham la victoire des chefs de
Toléde?... Ce n’était qu'un municipal porleur d’un

22
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nouveau pli officiel. Celui-la excita ma curiosité; je
I'ouvris tout de suite. Il y était dit, dans les mé-
mes termes que le premier:

« Monsieur,

» ¥ai Phonneur de vous annoncer que, sur ma
proposition, 'Empereur vous a nommé chevalier
de la Légion d’honneur. »

» RouLanp,
» Ministre de UInstruction publique. »

Jallai passer la soiréz avec mon ami et son ne-
veu, M. Chauvy, secrétaire de M. Rouher, sans
leur rien dire, et, le lendemain, je fis les visites
dues. M. Fould s’excusa trés obligeamment de
m’avoir si longtemps oublié. — « Mais, me dit-il, en
me serrant la main, je vous croyais officier depuis
dix ans. Grande émotion au ministére de I'instruc-
" tion publique, ol je trouvai le ministre lisant le
Moniteur qui portait ma nomination.

~- Ah! mon compére, s’écria M. Rouland, en me
voyant, vous couriez donc deux lidvres & la fois?

— Vous savez mieux que personne, monsieurle
ministre, que je n’avais chargé mon fusil ni pour
P'un ni pour l'autre.

— C’est vrai, dit-il, et je ne suis fiché que d'une
chose: c’est que mon collégue, qui a dans ses
atiributions le Moniteur, m’ait devancé.

Nous neus quittAmes sur ces mots dans les meil
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leurs termes ol se puissent frouver le ministre
d’'un grand empire et un homme de lettres, qui
généralement n’est pas en France, comme en Chine,
un mandarin de premigre classe.

Je publiai cette année-la, chez Amyot, I’Histoire
d'une ville protestante, page détachée d’un grand
travail sur nos guerres religieuses.

Pour écrire cette histoire d'une ville oii mes péres,
des 1733, rendaient la justice sous leurs volumineuses
perruques de magistrats, portaient le chaperon mu-
nicipal et commandaient 4 la maréchaussée en qualité
de prévdts généraux, j’avais été forcé de revenir au
pays natal. Brisé par trente-trois années de travaux
continus, j'allai reprendre haleine dans la vieille
maison. Elle s’élevait sur un des sommets les plus
ardus de cette chaine secondaire des Cévennes qui
traverse le Quercy pour aller se plonger & Bor-
deaux dans ’'Océan. Bien connue du pauvre et des
hirondelles, mais défendue avec trop d’insou- .
ciance, depuis un siécle, par 'ses maitres, tous cou-
reurs du monde ou réveurs, contre les attaques du
temps, elle se lézardait aux quatre coins, tremblait
au sifflement des vents de I'hiver et semblait n’at-
tendre que la mort du dernier possesseur pour
tomber en ruine. En me retrouvant sur la terrasse
ombragée par un acacia séculaire et dans ce sa-
lon, ol ne m’attendaient, graves et muets, que des
portraits de famille, le souvenirde ma grand'meére,
ma premiére et unique institutrice, fut celui qui
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me frappa le plus fortement. Cétait une femme
pleine de cceur, d'un goit excellent, d’un esprit
supérieur et d’'une austérité presque monacale. La
premiére partie de sa vie s’était passée dans le
bruit et les fétes. Pensionnaire au couvent des
clarisses de Millau quand madame de Saint-Vincent
y contrefit la signature du maréchal de Richelieu,
alors gouverneur de la Guienne, elle figura comme
témoin dans ce procés célébre, ou il s'agissait de
trois ou quatre cent mille écus. Et son témoignage
fit pencher la balance en faveur du maréchal, qui
lui en garda, bien qu’elle n’eGt dit que la vérité,
la plus vive reconnaissance et fut en liaison et
correspondance avec elle jusqu’a son dernier jour.

En parcourant, quelques jours aprés mon arrivée,
ces liasses de papiers jaunis dans lesquelles se trouve
4 moitié effacée par 'humidité ou le temps, I’histoire
intime de sa vie, le hasard mit sous ma main un pa-
quet de leltres se rapportant toutes A ce proceés fa-
meux. Je les lus: elles éveillerent si vivement ma
curiosité qu'aussitdt a Paris je courus aux archives
de I'Empire et & celles da Parlement, compulsan
une A une toutes les pidces judiciaires. L’impres-
sion qui m’cn resta étant la méme que j'avais
éprouvée. i la lecture des lettres, je crus que le
récit de cette- cause, célebre dans Iautre siécle,
pourrait offrir de I'intérét dans le ndtre comme
tableau de meceurs, et je fis le livre intitulé I
Maréchal de Richeliev. et madame de Saint-Vincen!.
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Le manuscrit achevé, je le proposai 4 Didier,
Cet éditeur académique réfléchit quelques instants;
puis il me dit :.

— Est-ce que madame de Saint-Vincent n’était
pas parente de madame de Sévigné ?

— C'était son arriére-petite-fille.

— En ce cas, répondit-il sérieusement, je ne peux
traiter avec vous avant de savoir si cette publication
ne la blesserait pas.

Je le regardai pour voirs’il plaisantait ou voulait
se moquer de moi, mais lui gardait son sérieux :

— Je vais lui écrire — ajouta-t-il; dans trois ou
quatre jours j’irai vous porter sa réponse. Si elle
n’y voit pas d’inconvénient, laffaire est faite.

Je sortis de la librairie du quai des Augustins
fort alarmé sur le moral de I’éditeur, dont la phy-
sionomie, au reste, avait un caractére étrange. Un
de ses collégues, que je rencontrai au pont Neuf,
me rassura.

— Non, me dit Dumoulin, Didier n’est pas fou,
il est spirite.

Tout en pensant & part moi qu’il n’y avait pas
de différence, jattendis le disciple d’Allan-Kardek.
Le samedi suivant, il entrait en effet chez moi, I'air
tout joyeux.

— Eh! bien, lui criai-je non sans effort pour
rester grave, que dit madame de Sévigné ?

— Elle est satisfaite.

— Et moi aussi.

2.
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Mon livre parut donc, en 1863, avec la permis-
sion et 'approbation de madame de Sévigné.

Je croirais, si j’étais spirite, que ce consentement
d’outre-tombe lui porta bonheur et m’obtint la
faveur de la presse.

1l était surtout jugé en maitre, dans la Revue
Critique, par M. Campenon, ce digne magistrat qui
vient de quitter si noblement sa toge d’avocat général
A la Cour de Paris pour ne pas paraitre sanctionner,
par son silence, la violation de l'inviolable domicile.

Une intervention bien inattendue mit au jour,
Vannée suivante, la France ancienne et moderne.
Javais souvent rencontré, en province et chez
Furne, le libraire Morizot. C’était un homme char-
mant, d'une douceur exceptionnelle, d’'une poli-
tesse exquise et d’une parfaite honorabilité. Au
cornmencement de I'année 1864, il vint un jour
m'inviter 4 diner. Je le remerciai d’abord, car il
n’a jamais été facile de m’arracher & mes travaus
et & mes livres. Il insista chaleureusement, et, pour
me décider, me promit que nous ne serions que
frois & table. Je demandai le nom du troisi¢me;
mais il me dit, avec son bon sourire, qu’il me ré-
servait une surprise dont je ne serais pas fiché.
Je me rendis & I'heure dite rue Séguier et fus, en
effet, trés surpris de trouver dans le salon mon-
seigneur Darboy. Intime ami de Morizot, I'arche-
véque de Paris ne dédaignait pas d'étre parfois le
commensal de son compatriote. Je ne connaissais
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point ce prélat et ne l’avais méme jamais vu, mais
je fus frappé de cette figure fine et rayonnante de
vivacité et d'esprit. Sa conversation augmentait
encore I'impression vive et favorable qu’au premier
abord produisait sa physionomie. On parla de beau-
coup de choses; puis, par une pente naturelle, la
conversation tomba sur Rome, Bien qu’il ne fit pas
ultramontain, 'ami de Morizot me laissa trés clai-
rement entendre que, s’il me pardonnait Rome et ma
publication contre le pouvoir temporel, il n’en était
pas de méme pour Mille ans de guerre et surtout
pour Pasquin et Marforio, « le livre terrible », selon
Pexpression de monseigneur Landriot. Ce terrain
était dangereux. J’avertis Morizot d’'un coup d’ceil, et,
dans son amour illimité de la -concorde, il se hita
d’ouvrir une autre discussion. Mais, & ma grande
surprise, la divergence de nos opinions s’accusa
plus grande encore sur le terrain politique. Par
une illusion qu’il devait, hélas | payer bien cher,
monseignenr Darboy s’élait fait un idéal des plus
faux des vertus et de ]Ja magnanimité du peuple.
Nous avions beau lui dire, Morizot et moi, que,
sauf quelques misérables comme les fous sanglants
de la Montagne et les égorgeurs du Comité du
salut public, les crimes, en révolution, ne sont
pas commis par les hommes intelligents, mais par
la tourbe populaire, ignare et sans pitié pour tout
ce .qui vit au-dessus d’elle, il s'obslinait & soutenir
qu'on peut la dompter avec la raison, le sentis
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ment et 'éloquence, ct nous citait, comme un argu-
ment sans réplique, 'exemple de Lamartine en 1848.

— Monseigneur, lui dis-je en me levant, mon
afeul, quand j'étais enfant, me racontait un fait
que je n’ai jamais oublié et qui me revient sur-
tout quand le peuple de ce siécle a des armes.
Un montreur de bétes féroces attirait la foule 2
Marseille, par un spectacle nouveau et périlleux.
Il mettait tranquillement sa téte dans la gaeule
d’un lion et la retirait ensuite & volonté. Or, un
jour, elle y fut retenue, les crocs du fauve s’abais-
sérent, et le public, terrifié, n’entendit qu’un hor-
rible craquement d’os broyés et sanglants et vit
retomber de la cage du lion un cadavre sans téte.

Jallais me retirer, Morizot me fit rasseoir en disant:

— Parlez d’autre chose. J'ai besoin d’un livre
pour mon expédition annuelle en Russie, et, quoi-
que vous ne vous entendiez sur aucune question
avec mon ami, c’est lui qui m’a conseillé de vous
demander ce livre.

— Je le remercie de sa confiance en moi comme
écrivain; mais quel serait ce genre d’ouvrage?

— Un tableau de I'histoire de France, peint
grands traits, dit I'archevéque, dans le genre de
Rome ancienne et moderne.

Je répondis qu’en eussé-je la volonté , le temps
me mahquerait pour cette ceuvre; car Rome re-
présentait, avec les recherches antérieures, cing
années de travail.
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— Mais vous devez avoir des cartons pleins sur
le sujet que vous propose Morizot.

— Jai, en effet, un abrégé manuscrit de I'His-
toire du. Midi, un récit & peu prés complet de nos
guerres religieuses, quelques études latérales sur
les villes du sud et du nord.

— Eh bien! fondez tout cela pour le livre de
Morizot, la Russie sera trés contente.

— Et moi aussi, ajouta de sa voix sympathique
le doux et brave Movizot.

Les journaux du temps appréciérent avec beau-
coup d’indulgence, & son apparition, ce nouvel
ouvrage, né sous linspiration de monseigneur
Darboy et publié, en quelque sorte, sous ses auspices.

Vers le méme temps, je fondai avec Ernest Alby,
mort récemment, Mahias, aujourd’hui. préfet, Champ-
fleury et quelques autres, le diner mensuel de la
Société des gens de lettres. Cette premiére agape
littéraire se tint le 16 avril 1864, chez Lemardelay.
Elle réunit plus de cent membres et fut présidée par
Alexandre Dumas pére & qui j'adressai ce toasl
pour bien préciser le caractére de la féte :

A L’ESPRIT

« Messieurs,

» Les premiers chrétiens trouvérent, un jour, dans
une ville grecque un autel portant cette inscription :
Au Diew inconnu !
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» Si l'aute] était debout encore, il n’y aurait quess
deux lettres & changer 2 linscription pour la renm—
dre actuelle :

» Au Dieu méconnu !

» Jamais, en effet, société n'a dédaigné I'esp——
comme la ndtre; c’est la matiére qui triomphe
nous maitrise; la matiére dont on s’occupe aww e
amour et qu'on honore presque exclusivement.

» L’Industrie, le Commerce, la Banque, la Bourse
et I'Agriculture, voild les puissances du jour.

» Et cependant toutes les cours de 'Empire auraient
décidé le contrairc que je croirais toujours que
celui qui fait un beau livre a mérité plus noble-
ment de sa patrie que ’homme qui engraisse un
beeuf.

» Car — il faut le dire bien haut et sans crainte, 4
la matidre — le but de la destinée humaine n’est pas
seulement de briler du charbon, de gagner de I'ar-
gent, de primer les bestiaux, et de faire courir
quelques rosses entre deux cordes.

» Une nation intelligente comme la France a de
meilleures, de plus hautes aspirations.

» Que la race austro-germanique se contente de la
vie animale, je le congois : chaque peuple obéit &
sa nature; mais, malgré la mauvaise pente du siécle,
la France aura toujours le coeur plus grand que
I'estornac.

» Protestantdonc avec chaleur et unanimité contre
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s tendances matérialistes de ce temps, buvons,
.ous, les fidéles dévoués de I'esprit :

» Au vrai dieu méconnu !
» » Au dieu de Rabelais!
» De Moliére, de Pascal, de Voltaire!
» Et de notre fécond et trois fois glorieux Président ! »



XXII

Depuis le 18 juin 1838, je travaillais & I'Histoirt
d’Espagne. Elle parut 3 la librairie Furne en 1865.

Jusque-13, et pendant plus d’un demi-siécle, j’avais
marché seul dans la vie. Le peu de temps écoulé
dans la maison patérnelle s’était évaporé, comme
en cellule, au milien des livres. Le collége avait
tenu closes dans ses murs les années de I'adoles-
cence; celles de la jeunesse et de I'Age mir, je les
avais passées avec les morts, dans mon cabinet ou
dans les bibliothéques. Endormi depuis dix-huit ans,
mon cceur se réveilla tout & coup avec un impé-
ricux et doux besoin d’affection intime, de la vie
deux. Il était temps d’y songer! Plus heureux que
sage, ce bonheur, feu follet qui n’avait jamais
brillé au loin que pour s’évanouir, je le trouvai tout
prés de moi.
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Lamartine avait bien raison en disant :

Comme I'on choisit une rose
Sous les ombrages de Sarons,
Choisissez une vierge éclose,
Parmi les lys de vos vallons.

Je suivis ce conseil poétique, et, par une faveur
singuliére du hasard, le 26 février 1867, j’épousai,
au chéiteau de Beauséjour, autant d’esprit, de con-
naissances solides et de talents que de jeunesse, de
vertus et de grices, dans la personne de mon ai-
mable et chére femme Nancy Bonhomme.

Il y a de ces hasards dans la vie qui, méme en
y réfléchissant, paraissent des prédestinations. J'ai
dit que ma famille était ancienne & Montauban. Or
la maison de ma future avait appartenu autrefois
A 'un de mes aieux, M. Maury, prévot général de
la maréchaussée. Cette étrange circonstance éveilla
en moi un sentiment d’une expression particuliére.
Je suis un des fermes croyants 4 l'immortalité de
I'ame. En traversant ce corridor voiuité et montant
ces marches, jadis de pierre, foulées par les ancé-
tres, il me sembla que leur voix, s’élevant de la
tombe, murmurait & mon cceur : « Cest ici que tu
trouveras la compagne des derniers jours. »

C’est dans un salon simplement mais conforta-
blement meublé que je trouvai celle que jallais
voir. Elle travaillait sous la lampe, auprés de sa
mére, mise avec une simplicité de bon goit, et un

23
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peu émue. Nous causimes jusqud minuit. Quand
la douziéme heure sonna, j'étais décidé. Heureuse
détermination qui m’a donné A plein tout ce qui
m’avait manqué depuis ma naissance, la joie intime
du foyer, un cceur battant des mémes sentiments
et I'écho d'une intelligence pour le moins égale &
la mienne.

Les doux rayons de ma lune de miel et ceux des
seize mois suivants éclairérent 'achévement d’un
oavrage que je n’aurais jamais fait dans les condi-
tions de la vie académique. Il était en préparation
depuis 1847, et, pendant cette longue période, pas
un jour peut-étre ne s'était passé sans qu’il vint
comme un acceés de fievre irriter une heure mon
cerveau. Courageusement entrepris, abandonné de
lassitude, repris enfin avec ardeur, je finis, par un
violent effort de volonté et une lutte énergique et
constante pendant seize mois, 4 le terminer au com-
mencement de 1868.

Pour avoir une idée de la tiche que je m’élais
volontairement imposée, il faut savoir que ce podme
compte prés de neuf mille vers monorimes et ren-
ferme des tirades sur la méme rime de deux cents
vers. :

Cet ouvrage, qu'on n’aurait di envisager qu’au
point de vue historique et littéraire, fut jugé saine-
ment par la critique; mais, sauf d’illustres exceptions,
il ne trouva pas dans les sphéres académiques I’ac-
cueil qu’il méritait. Les superficiels, comme l'aca-
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démicien Lebrun, n’y virent qu'un tour de force;
les religieux, qu’'une atteinte bien rétrospective
pourtant au pouvoir de I'Eglise ; les bons esprits
seuls I'appréciérent sans parti pris. Il me valut, et
jen suis heureux et reconnaissant, le suffrage de
M. Mignet, qui m’écrivit d’Aix une lettre charmante,
et celui de M. Thiers, qui ne dédaigna pas de venir
me féliciter et me remercier Iui-méme pour le vo-
lume que je lui avais adressé.

Jétais absent; mais il me laissa ce souvenir de
sa visite et ce tdmoignage en faveurde mon livre :

« Pour M. Mary-Lafon
» MONSIEUR THIERS,

» Avec mille remerciements pour I'envoi de sa
belle traduction. »

Notre esprit tient beaucoup de la nature de l'oi-
seau qui s’éveille el chante quand le temps est beau
el la saison clémente. Vivant depuis mon mariage
dans une douce atmosphére de bonheur, mes in-
stincts poétiques se réveillerent au souffle du prin- -
temps de 1869. Je songeai & ce premier livre publié
trente-cinq ans auparavant. Fleurs hétives et trop
précoces, comme celles de 'amandier, ces poésies,
malgré de nombreuses demandes, n’avaient jamais
été rééditées. Je m'y étais refusé constamment.
Aprés une révision sévére, quelques additions et
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le retranchement de tout ce qui me semblait trogr<p
faible, je me décidai & remettre Sylvio, ainsi rema-_s=s2-
nié et corrigé, sous les yeux du public, avec unm s
titre nouveau : Mes Primeveres.

Aussi heureux que Sylvio, sous sa nouvelle forme=» ae,
ce livre s'écoula si rapidement, qu'on n’eut pas L o
temps de faire le service de la presse. Il n'ec==» ¢,
tomba, par les soins d’'une amie, qu’un exemplairar &y,
dans les mains de Banville, quilui souhaita, au New=—<,
tional, une gracieuse bienvenue. La sympathie de 7
maitres égala si elle ne surpassa méme la faveur il
public; un grand poéte, 'auteur des Iambes, L z
fit un accueil presque fraternel; les philosophes
eux-mémes y trouverent du charme.

« Monsieur, m’écrivait le 24 octobre 1869, de son
chiteau de Laffitte, le grave historien d’Abélard,
nous avons recu vos fleurs du printemps, qui
prouvent que "votre muse n’a pas d’hiver et qui
nous donnent l'illusion de rajeunir en vous lisant.
Je vous remercie au nom de madame de Rémusat
et au mien. Nous sommes trés touchés de votre
souvenir et trés reconnaissants du plaisir que vous
nous donnez, plaisir rare, de lire des vers pleins
de fraicheur et de grace.

» Veuillez, Monsieur, agréer I'expression de ma
sincére gratitude et de ma haute considération.

» CH. DE REMUSAT. »
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Aprés la philosophie, le génie poétique :

« Lyon, 1°* novembre 1869.
» Monsieur,

» Jai trouvé un charme bien vif dans le gracieux
volume que vous avez bien voulu m’envoyer : je
devrais ne vous parler que de celui qui tient 2
votre talent, & l'esprit distingué, au noble cceur
qui vous.ont dicté ces vers; mais il y en a un
autre qui m’est tout personnel et qui cependant
constitue entre nous un lien que je suis heureux de
resserrer encore : le souvenir sympathique que vous
gardez & Psyché m’a profondément flatté ; mais cest
dans l'ensemble de votre volume que j’ai respiré ce
parfum qui m’a saisi. Il y a dans le ton général,
dans les intervalles, dans tout ce qui est 'empreinte
de I'dme, quelque chose qui appartient uniquement
4 notre génération et qui me rappelle ma jeunesse
Vous me I'avez rendue tout entiére pendant plusieurs
soirées. Je vous en remercie de tout cceur.

» Nos successeurs valent-ils mieux quenous? ils
en sont convaincus. Dans tous les cas, ils sont fort
différents, et ils parlent une langue que je ne com-
prends guére. Elle ne vient jamais du cceur.

» Au moment de fermer ce billet, je recois trois
lignes d’Emile Deschamps m’annoncant la mort
d’Antony. Encore une belle, bonne et vraiment
grande 4me bien éprouvée et qui méritait mieux.
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» Pardonnez ce griffonnage tout familier & une
plume qui n’a pas 'honneur d’étre celle d’'un de
vos intimes, mais qui est conduite par un esprit
plein de sympathie pour le vdtre, el tenue par
une main qui se tend vers vous bien cordiale-
ment.

» V. PDE LAPRADE. »

Enfin aprés le génie, l'esprit, si bien représentd i
I'’Académie par son secrétaire perpétuel. Voici
comment il s’exprimait le 10 septembre de la
méme année :

« Palais des Tuileries, le 10 septembre 1869.

» Oui certainement, mon cher ami, j'ai lu votre
Camée et je vous remercie d’avoir placé mon nom
en téte de cette charmante fantaisie. Vos fleurs du
Midi auront beaucoup de succés dans le Nord, et,
pour ma part, j’ai eu grand plaisir 4 en lire plus
de la moitié; je ne m’arréterai pas en si bonne voie,
3 bientot le reste!

» Jai traversé deux fois Montauban, le mois der- !
nier, dans 'un des deux voyages que j’ai faits enj

quinze jours de Paris & Luchon. Quatre fois la rou
s'il vous plait : une fois par Marseille, une foi
par Bordeaux, deux fois par Toulouse, Montauha’
Capdenac et Périgueux. ]
» Jai pensé & vous en regrettant. de passezy

/
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vite devant votre jardin, et surtout devant votre
famille.

» Merci encore pour les Primeveéres, pour les
Camdées et pour toutes vos gracieuses attentions.

» Yotre bien dévoué

» CAMILLE DOUCET, »

A cette date, on m’engagea de divers cdtés 4 me
présenter & I'’Académie. Javais souvent refusé de
franchir, 4 cause des visites, le Rubicon, assez
effrayant pour un travailleur, de la candidature.

VYoyant cependant que la mort, en fauchant mes
amis, m’enlevait chaque jour des chances, je finis
par m’y décider ; mais, avant de commencer cet
assaut quotidien bien plus pénible qu'on ne pense
je voulus m’assurer des dispositions de celui qui de
I'aveu de tous était alors regardé comme le grand
électeur de I'Institut. J'écrivis donc & M. Guizof
pour lui annoncer mon dessein, il me répondit le
4 septembre 1869 :

« Je sais le mérite de vos travaux, Monsieur, et
ils m’ont plus d’'une fois vivement intéressé. Je
suis, en ce moment, trop loin de '’Académie et nous
sommes encore trop loin de I'élection pour . qu’on
puisse apprécier les chances des candidats, et je ne
veux vous donner ni paroles légéres, ni vaines espc-
rances. Je rentrerai & Paris au mois de novembre
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I'élection sera prochaine alors et je pourrai vous
dire autre chose que des banalités.

» Recevez, je vous prie, I'assurance de ma consi-
dération distinguée,

» GUIZOT.

» Val Richer, 4 septembre 1869. »

Je vis 4 son retour & Paris M. Guizot qui ne
g'était pas engagé dans sa lettre, parce que les écrits
restent; mais, comme les paroles volent, il fut
beaucoup plus explicite dans la conversation. La
nomination d’Olivier me prouva, en 1870, Ie cas
qu’il fallait faire de ses promesses ; il est vrai que
je n’étais pas ministre et ne pouvais donner &
son fils une place de 23,000 francs.

Ne devant plus compter sur lui, je cherchai des
appuis ailleurs. Monseigneur Dupanloup exercait
une influence sérieuse sur une partie de 1’Académie.
Malheureusement, j’avais contre moi des ouvrages
tels que Pasquin et Marforio, Mille ansde guerre
enire Rome et les papes, la Croisade contre les Albi-
geois, que je n'aurais pas reniés pour un fauteuil
académique. De plus, en ce moment méme, je venais
de terminer, pour un éditeur italien, un tableau his-
torique et critique sur Pinfaillibilité. Cedt été le
coup de grice. Avant de l'envoyer A Florence,
I'idée me vint de consulter monseigneur Dupan-
loup sur Iopportunité de cette publication, et j'en-
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voyai ce travail & Orléans. Voici la réponse que je
recus : ’

EVECHE « Orléans, le 2 aout 1870.
D’ORLEANS.

» Monsieur,

» Je suis formellement d’avis que vous n’impri-
miez pas ce que vous avez bien voulu me commu-
niquer.

» Si vous traversiez quelque jour Orléans, je
serais heureux de I’honneur de vous voir, et de
causer avec vous.

» Veuillez agréer tous mes bien dévoués senti-
ments en N. S.

» F.-E. d’Orléans. »

Jallai & Orléans; I’éloquent prélat-n’y était pas ;
je le trouvai & Paris dans un couvent de la rue
Barbet-de-Jouy. La réception dont il m’honora, fut
des plus cordiales. Etait-il plus sincdreque M. Guizot ?
M. Duvergier de Hauranne ne le pensait pas; la
suite devait me prouver qu’il avait raison. Je pour-
suivais cette course au fauteuil trés mollement et
avec une grande répugnance, lorsqu’éclata sur notre
malheureux pays I'épouvantable coup de foudre de
1870.

L’écroulement de ’Empire me toucha peu, bien
que des pierres détachées vinssent me blesser jusqu’au
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sang; mais celui de la France, si grande et si glorieuse
la veille, m’atterra, me brisa le coeur. Je peux le
dire avec vérité, pendant six mois, je ne sais comment
j'ai vécu. Sous lc poids de ces grands désastres,
Pesprit comme le corps avait fléchi. Il me fallut du
temps pour me remettre de ce choc. La sympathie
d’amis bien chers, tels que Jules Janin et sa femme,
M. et Madame Arnol et le frére de celle-ci, le général
Lefévre, Jules Sandeau, les bons soins dont j’étais
entouré et les courses de 'aube au soir sur nos
montagnes du Quercy, finirent par dissiper le sombre
nuage qui voilait mon esprit et mon cceur, et je
recommencai le labeur quotidien vers la fin de 72.

L’an 74 me vit continuant, sans m’essouffler, mon
excursion vers I’Académie. Jallai d’abord voir
Jules Favre, 4 qui je m’étais contenté d’envoyer une
carte, comme & plusieurs de ses confréres que je
me souciais peu de voir. L’avocat-tribun ne m’était
pas tout 4 fait inconnu. Trente-trois ans auparavant, et
lorsque son nom ne brillait ni de la gloire du barreau
ni de celle dela tribune, il m’avait été présenté par
un de ses compatriotes, M. Hippolyte Peut, esprit
sagace, hardi et persistant, & qui le Midi doit le
canal du Rhdne ; car c’est lui qui mit cette idée au
monde et qui la développa et la soutint avec une
ardeur que rien n’a pu décourager.

Je dinai, dans I'été de 1841, chez cet infatigable
propagateur, avec le jeune avocat de Lyon, qui s'en
souvint parfaitement lors de ma visite en 1874.
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— Me reconnaissez-vous, lui dis-je en entrant
dans son cabinet, rue d’Amsterdam.

— Qui, vous é&tes V'auteur de ces livres.

Et il me montrait Rome et I'Histoire d’Espagne,
cette derniére sur son bureau.

— Vous rappelez-vous notre premiére entrevue
chez Hippolyte Peut.

— Et le diner rue de Clichy?. ..

— Parfaitement !

— Les projets, faits comme les bulles de savon des
enfants au souffle de la jeunesse, se sont réalisés
pour vous deux. Vous étes sénateur, vous avez été
député et ministre, et Peut vaavoir son canal ; il n’y
a que moi dont le réve alors exprimé flotte encore
dans les nuées de I'avenir.

— Quel réve formiez-vous donc? Je ne m’en
souviens pas.

— De vous donner un jour la voix que je viens
vous demander.

— Ah! je me rappelle, ’Académie! Vous en sem-
bliez plus prés que moi en effet: lauréat de I'In-
stitut, le chemin était tout tracé, pourquoi ne I'avez-
vous pas fait plus tot?

— Parce que je suis de ces naifs qui, avant d’ob-
lenir une chose, tiennent & la mériter.

— Et vous vous présentez maintenant ? Les con-
currents sont nombreux...

- Treize ! sans compter les princes et les méde-
cins !
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Je le regardais pendant qu’il parlait. Quelle trans- ——
formation opérent les années sur ’homme! qui aurait—3
reconnu dans ce corps lourd et affaissé, dans cette ===
téte et cette barbe grises, le jeune avocat rasé comme ==
un prétre, de 1841. Une ligne presque imperceptible ===
dessinait alors sa bouche aux lévres & cette heure ==
gonflées et pendantes. La pileur était la méme, —m
moins mate cependant que dans la jeunesse; les—===
lunettes seules n’avaient pas changé.

Aprés ces compliments d'usage qui flattent e——
illusionnent parfois le candidat, sans engager 'aca——
démicien, Jules Favre me dit obligeamment qu’ik_
serait heureux- de voter pour une connaissance de=
trente-trois ans.

L’expérience rend défiant, le sourire dont il
soulignait ces paroles ne me plut pas et je repris:

— Si se connaitre depuis longtemps était um
titre dans I'espéce, comme vous dites, messieurs les
avocats, j'en invoquerais un d’une date bien plus
ancienne.

— Bah! m’aviez-vous déji vu & Lyon?

— Non; car je n'y suis allé pour la premiére fois
qu'en 1852.

— Ou donc, alors?

— La petite ville ol je suis né surplombe la
route, en ce temps-la postale, de Toulouse A Bor-
deaux. Un jour, qui devait se trouver dans I'alma-
nach de 1818 ou 1819, le docteur Lafon, mon pére,
en allant voir ses malades, rencontra sur cefte
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route un jeune fugitif de la maison paternelle; il le
ramena dans la ndtre, ou je I'accueillis comme un
frére ainé; car il était plus 4gé et surtout plus
sérieux que moi. Comme ce précoce voyageur était
de Lyon, jai idée que vous connaissez peut-étre
son nom et sa famille.

— Ainsi, me dit Jules Favre en me prenant la
main et me la serrant franchement cette fois, ce
bon docteur était votre pére? il doit étre mort de-
puis longtemps?. .

— Depuis votre siége seulement.

— Comment! il était & Paris?..

— Et c’est le 17 décembre 1870 qu'il a cessé de
vivre. _

— Je n'oublierai jamais sa douce hospitalité e
ses bons conseils, et vous verrezle jour de I'élection
si j’ai bonne mémoire.

Je pense qu’il tint parole; mais, malheureusement
pour moi, sous le ddme de I'Institut, Jules Favre
n’avait que sa voix. Sentant bien qu’il me fallait
un autre appui, je me rendis chez M. Thiers.

Je ne me rappelle pas bien exactement ou je le
trouvai, il me semble qu’il habitait provisoirement
un grand hotel du faubourg Saint-Honoré, dans
les environs de l'ambassade d’Angleterre. Regu

" aussitdt, sur le vu de ma cai‘te, je montai et 'en-
tendis, avant d’entrer, donner l'ordre & son domes-
tique de porter un billet & la princesse Troubetskoi.
Il s’assit au coin d’une immense cheminée, et, pen-
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dant qué je prenais place sur le fauteuil placé A
I'autre bout, il me demanda quel était l’objet de ma
visite.

— Je viens, lui dis-je, vous demander, non ce
(ue vous avez donné tant de fois, des places, des
honneurs, mais une chose d'un prix bien supérieur
A mes yeux, votre voix dans les prochaines élections
académiques.

— Je vous l'ai déja dit, répondit-il, de cette voix
aigué comme une chanterelle, votre candidature est
plausible, et vous arriverez, seulement, je ne sais
pas si ce sera pour cette fois. Avez-vous vu Guizot?
Croyez-vous qu’il vous portera ?...

— Non, car il I'a promis & Saulcy.

Je supprime, par respect pour la tombe, I’épi-
théte accolée par M. Thiers au nom de son ancien -
rival. Se renversant dans son fauteuil, il ajouta :

— Vous lui aviez pourtant rendu service, ce me
semble, & propos des affaires suisses.

— Je le crois, car je I'empéchai de faire une
grande faute en s’alliant 4 ’Autriche pour combattre
le Sunderbund.

M. Thiers A ces mots se redressa sur son fauteuil
comme un ressort. ' ,

— Vraiment, dit-il, il révait une intervention |
combinée, je m’en étais toujours douté ! mais com- J
ment le savez-vous? J

— Je I'appris & Berne de la bouche de Muller, le:
‘Landamman 4'Uri!
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— Et qui 'empécha de commettre cette faute
malheureuse?

— Une lettre dans laquelle, mieux informé de
visw que MM. de Pontois et Bois-le-Comte, je lui fis
connaitre au vrai I'état des choses.

— Il aurait da étre reconnaissant.
~ — Il n’en aurait pas eu le temps, s’il en avait eu
la pensée, ce dont je doute, malgré ses lettres de
Vompton, puisque, trois mois apres, éclatait le mou-
vement de 48.

— Qui ne dut pas vous déplaire, car vous étiez
républicain et 'ami de Carrel, ce me semble.

— Qui, Monsicur, j’avoue que ma jeunesse pou-
vait mériter ce titre auprés du grand patriote.

Ici, M. Thiers détourna brusquement la conver-

- sation et la mit sur un autre terrain. Je peux me
tromper, mais je crois que cette évolution eut pour
cause un souvenir - désagréable. Quelque temps
avant sa mort, Carrel se promenait sur le boule-
vard avec Romey et moi. A la hauteur des an-
ciens bains chinois, nous rencontrimes M. Thiers.
Il portait un habit bleu, un pantalon gris, un
gilet de couleur, le tout trop large et trop long pour
sa taille et un chapeau blanc & grands poils. II
prit la droite de Carrel, que je m’empressai de lui
céder, en formant avec Romey I'arriére-garde, et la
promenade continua. Mais la conversation des
anciens collaborateurs tourna bientdt en polémique.
Rlle s'échauffait de plus en plus ; arrivé enfin 4 la
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rue de la Paix, M. Thiers sarréta et dit & son
interlocuteur : :

— Oui, oui, je sais bien que si les républicains
arrivent, je mourrai sur I'échafaud !..

— Toi? reprit Carrel, avec un geste d’une élo-
quence intraduisible, toi? tu mourras d’'un coup
de pied auc...!

Quinous eit dit alors qu’il mourrait fondateur de la
République et, 4 ce titre, honoré de plusieurs statues!

Passant vite sur ce souvenir qui, évidemment, lui
était revenu :

— Vous avez été journaliste, me dit-il d’'un air
malicieux, m’avez-vous beaucoup attaqué?...

— Jamais !

— Bah! pas méme pour les noyaux d’olives ?

‘Lorsqu’il était président du conseil, M. Thiers
différait souventd’avis avec Louis-Philippe et on assu-
re, du moins me I'avait dit un de ses collégues, que
le premier ministre qui grignotait assez souvent des
olives, en lancait, quand la discussion !’ennuyait,
les noyaux dans les mollets du roi; or j’avais
raconté cette gaminerie, qui exaspérait le pére du
juste-milieu, dans une Revue étrangére dont un ex-
trait avait ét¢ mis sous les yeux de'M. Thiers.

La conversation se prolongeant, je me levai pour
me retirer; il me fit rasseoir, et, quittant Paris pour
Bordeaux, revint sur une lettre que je lui avais
écrite en 1870. Je venais de Poitiers ; en traversant
Bordeaux, jappris que M. Thiers était a I’hotel
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de France, et je m’empressai d’aller lui offrir mes
hommages. Il recevait 4 parlir de dix heures du soir,
et m’accueillit trés gracieuseinent. Aprés un long
entretien dans ’embrasure de la croisée, il me dit
de lui écrire, en lui développant Yopinion que je
venais d’exprimer. Je le fis en arrivant & Montau-
ban, mais M. Thiers ne me répondit pas. La raison
qu'il me donna de son silence, dans le salon du
faubourg Saint-Honoré, sortant de I'ordre littéraire,
doit mourir ou elle naquit et je n’ai plus A rappor—
ter que la fin de mon audience académique. Avec
une franchise qu’on ne trouve pas toujours sur ce
terrain, M. Thiers me dit qu’il avait deux candi-
dats A faire entrer avant moi dans l'auguste sénat
des lettres, Louis Blanc et Jules Simon. Mais il me
promit, et je suis certain qu’il ne m’eit pas trompé,
qu’'aprés ces deux élections, je pouvais compter sur
sa voix et son influence. '
Je dus encore A celte candidature une fort agréa- .
ble soirée passée dans un couvent de Ville-d’Avray,
entre monseigneur Dupanloup et son grand vicaire.
Avec M. Thiers, la visite elit tourné 4 la politique;
avec I’évéque d’Orléans il ne fut question que de Rome
et de la liberté d’enseignement, que j’avais absolu-
ment défendue en 1842. Bien qu’éloigné de I'Aca-
démie par sa démission, lors de I'élection de Littré,
monseigneur Dupanloup y exercait une action sé-
rieuse; jemportai sa promesse d’agir auprés de ses
amis; il 'oublia ou sa recommandation ne fut pas
’ 23.
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trés vive, car aucun des siens ne me porta. Sans==
Loménie, Camille Rousset et probablement Sandeau, —
qui me donnérent leurs voix, j'en étais, comme le==
perroquet d’Auguste, pour mon temps et pour mes <=
courses.

Je dois cependant un souvenir reconnaissant & —
Auguste Barbier qui, dans la discussion des ti- —
tres, fit valoir les miens avec une chaleureuse élo-
quence applaudie de tous, et au pauvre Janin, qui
s'évanouit dans la voiture en voulant se faire porter
4 I'Académie, afin de voter pour son ami de 1829.
Janin -était un ami fidéle et sincére, comme le

" prouve cette lettre qu’il m’écrivait six ans aupara-
vant dans une pareille occasion :

« Mon cher ami,

» 1l nous semble, en effet, que nous sortons d’'un
réve funeste. A mon réveil, j'ai retrouvé en bon
état nos livres, nos tableaux et tous les bibelots de
ma chére femme, au milieu d’'une ville en cen-
dres.

» Ce qui met le comble & ma désolation, c’est le
chagrin de mes amis. Vous n’avez pas été épargné,
vous avez perdu la juste récompense de tant de
travaux excellents; vous perdez votre chére biblio-
théque, en un mot, tous les désastres. Mais vous
avez sauvé le bonheur domestique et la science la
plus rare. On se console avec moins que cela.
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» Je suis tout & fait de cet avis que vous veniez
ourir la fortune académique. En ce moment, I'Aca-
démie (on ne compte pas les espérances) peut
disposer de trois ou quatre places; elle a déja nom-
mé in petto le jeune Alexandre Dumas, John Le-
moine et Son Altesse monseigneur le duc d’Aumale.
Arrivez cependant avec votre aimable femme ; il
est loujours bon de se mettre en position ; vous
avez tous les droits du monde ; enfin, rappelez-vous
que je n'ai pas le droit de vote avant d’avoir pro-
noncé mon discours. Le discours est fait. Il repose
en ce moment dans le sein académique jusqua
’heure ot I'on-pourra dire : Requiescat in pace!

» Dites, je vous prie, 4 madame Lafon, bonne et
charmante, que nous avons bien passé les journées
douloureuses et que nous 'embrassons de tout notre
coeur.

» Votre ami et confrére tout dévoué.

» J. JANIN.

» Samedi, 24 juin 1871, »

C’est en 1876 que je publiai la seconde édition
de Pasquin et Marforio. chez 'éditeur Lacroix,



XXIII

Dans les deux années qui suivirent, je terminai
enfin ma traduction du grand poéme provencal de
Gérard de Roussillon, qui ne compte pas moins de
neuf mille vers, et fis représenter, & Paris, la Belle-
Seeur, comédie en trois actes, en vers. Le publif:
I'accueillit avec faveur et la Presse avec une sym-
pathique indulgence, dont je remercie de cceur
mes confréres Vitu, Caraguel, Bourgeat, Edouard
Fournier et ceux qui me sont inconnus, tels que le
remarquable auteur de la Revue littéraire de I'Uni-
vers. Quant aux deux ou {rois exceptions qui se
produisirent, elles ne me surprirent pas. La comé-
die est une cecuvre d’esprit, il faut en avoir pour la
comprendre et surtout pour la juger.

Jen dirai aulant du Roman d'un Méridional, joué
en 1879, et qui m’a laissé, entre autres bonnes im-
pressions, le souvenir des articles de Monselet et du
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charmant auteur du Nabab et de Fromont, Risler
et Ce.

Comme jachevais ces lignes, ma femme, une
fanatique du talent de Vieuxtemps, entre, un jour-
nal 3 1a main, et m’annonce, tout éplorée, la mort
du virtuose. Notre connaissance datait de la pre-
mitre année de I'Empire et s'était faitc de facon
assez singuliére. Je me promenais, un soir de mai,
aux Champs-Elysées, avec Bessems, mon compatriote,
ami et émule du grand artiste. Nous venions de
passer devant un pauvre aveugle, dont le violon,
grincant faux et horriblement agacant, n’obtenait
qu’un résultat, celui de déchirer 'oreille et d’accé-
lérer, pour échapper & ce supplice, le pas des pro-
meneurs. Tout & coup, de UDarbre ou se tenait
I'aveugle, qui était sur I'emplacement maintenant
couvert par les cafés chantants, une mélodie s’éleva
si douce, si attrayante, si plaintive, que la foule
pressée sur P'asphalte du cOté droit s’arréta pour
écouter. Les plus éloignés rebroussérent chemin
pour mieux entendre. Nous fimes comme eux, et,
entrant dans le cercle qui s’était formé autour de
Paveugle, Bessems, me montrant ’homme qui tenait
un violon : :

— Je m’en doutais, dit-il en riant, c’est Vieux-
temps! Attendez! je vois sa pensée et vais la

" compléter.

Prenant aussitdt son chapeau, il parcourut les
rangs épais des auditeurs en disant :

24
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~— Musique de Vieuxtemps ! Pour le pauvre
aveugle !

La quéte fut des plus fructueuses et émaillée de
pieces blanches. L’aveugle reprit son archet en
comblant son bienfaiteur de bénédictions, et Vieux-
temps, se joignant & nous, continua sa promenade.
Je m’empressai de le féliciter sur sa bonne action,
en m'étonnant de lui trouver le visage un peu
sombre.

— Je suis vivement contrarié, répondit-il, et la
(ristesse qu'a di exprimer mon archet, m entoure le
coeur depuis hier comme un nuage.

— Que vous est-il donc arrivé ? s'écria Bessems.
Est-ce qu'un chagrin peut vous atteindre, vous qui
laissez partout une trainée lumineuse de plaisir et
de gloire et qui n’entendez que le bruit des accla-
mations ?

—Tout le monde, mon cher Bessems, ne m’appré-
cie pas comme vous !

— Allons donc !

— Croiriez-vous qu’on vient de me donner congé
d’un sppartement qui me plaisait beaucoup, 4 cause
de sa vue sur les Tuileries, sous prétexte que mon
violon agacait et empéchait de travailler un autre
locataire ?

— Non! non ! je ne crois pas qu’il y ait, dans le
Paris vivant, un homme si barbare.

— Allez rue du Dauphin n° 4, et vous I'y trou-
verez. !

=
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— Rue du Dauphin, n° {1, dit Bessems en me re-
gardant.

— Ceci est de ma compélence alors.

Et, m’'adressant & Vieuxtemps :

— Savez-vous le nom du barbare?

— Mary Lafon! un homme de lettres.

— Qui sera enchanté de faire plaisira un artiste.
Dormez en paix sur votre bonne action de ce soir,
vous ne déménagerez pas.

Huil ans aprés cette soirée, nous nous rencon-
trAmes encore, Vieuxtemps et moi. Je revenais
d’'une excursion dans la montagne Noire. A Revel,
la patache antédiluvienne prit un naturel du pays,
gros fabricant de draps et millionnaire qui, aprés
m’avoir, selon 'usage des voyageurs méridionaux,
conté ses affaires et ses plans que je ne lui deman-
dais pas, m’assourdit durant toute la route de ce
refrain chanté sur tous les tons :

— Mon Dieu! qu’il me tarde d’arriver & Tou-
louse !

— Vous y avez sans doule des affaires graves ?

— Oh ! oui. Mais la plus importante est de me
coucher aprés souper. Figurez-vous qu’il y a trois
jours que je m'ai fermé I'ceil !

Le hasard nous ayant réunis au méme hotel, je '
lui demandai en sortant de table s’il voulait venir
faire un tour au thédtre.

— Je n'irais pas, répondit-il énergiquement,

_quand vous me donneriez la moitié de Toulouse.
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Jiallai donc seul au théatre du Capitole, et, dans
I’entr’acte, en me promenant sur la place, je ren-
contrai Vieuxtemps. II me reconnut, m’accosta
aussitdt avec la cordialité franche des artistes en
voyage, et m’apprit que, le lendemain, il donnait un
concert. A cette annonce, il eut la gracieuseté de
joindre l'offre d’un billet, que je refusai, mais en .
lui demandant son adresse pour le remercier en per-
sonne. :

—Je loge la-bas, me dit-il en étendant la main
vis-a-vis, vers le fond de la place du Capitole.

— A I'hdtel des Ambassadeurs ?

— Précisément.

— Le sort nous y rassemble encore, lui dis-je en
riant; mais j’espére .que vous Yy serez plus heureux
qu'au n° 1 de la rue du Dauphin.

— Jen suis certain, parblen! Cest ici un pays
musical, mélomane par excellence, ol personne, 3
coup sir, ne se plaindra, comme la-bas, de mon
violon.

Aprés la piéce, nous rentrdmes ensemble ; il faisait
chaud et je fumai & la croisée avant de me coucher,
quand retentirent les préludes de I'archet de Vieux-
temps. Les premiers sons réveillérent le naturel de
la montagne Noire, qu'une mince cloison de bois
séparait seule de l'artiste. Une minute il écouta en
maugréant, puis se mit & ébranler la cloison sous
ses coups de poing formidables. Vieuxtemps n’en
ayant tenu compte, et les variations éclatant plus.
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vives, plus rapides et plus sires, notre fabri-
cant n’y tint plus. Sautant de son lit en che-
mise, il appelle & tue-téte I’hdte, le gargon et tout
le monde. ‘

—Voild dix sous! criait-il d’'une voix furieuse,
donnez-les a ce saltimbanque et qu’il me laisse en
repos ; j’ai besoin de dormir, moi!

Impossible de lui faire entendre raison. De guerre
lasse, on lui donna de la lumiére; il se leva, prit sa
valise sous le bras, etd une heure et demie du matin,
courut chercher un autre hoétel.

Une troisiéme et derniére fois, en 1867, j'entendis
Vieuxtemps; mais, cette fois, je ne me plaignis ni du
bruit de son archet ni de la longueur de ses varia-
tions; car vis-a-vis de la loge ou je I'écoutais, se
trouvait celle qui, deux mois plus tard, devait étre
ma (emme.

L’année qui a fini le 31 octobre 1880, et qui
compléte la huitiétme période décennale du siécle
et la septiéme de mon 4ge, a été remplie tout en-
tiere par I'achévement d’un tableau historique de la
littérature nationale du midi de la France, et I'éla-
boration de quelques scénes qui verront peut-étre le
jour sile vent qui souffle au théatre leur est pro-
pice et doux. ’

Arrivé d’'un pas ferme encore A cettc halte de
la vic o Iespérance palit peu 3 peu comme
la lumiére au couchant, -j’ai imité le mois-
sonneur qui, aprés avoir coupé les épis sous le
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